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Anecdotes
Un jour revenant de Capchicot, pour rentrer à Nérac, le Roi vit, sur la lande de

Durance, petit bourg qui garde encore des vestiges de fortifications, une
« pastoure » à l’œil vif et à la tournure accorte. Il fit signe à l’un de ses affidés, et
puis continua sa route vers Barbaste, laissant Durance sur sa droite. Le lendemain,
lorsque la pastoure, baignée, savonnée, décrassée, peignée, pommadée, parfumée
et revêtue de riches atours, lui fut amenée, le Roi demanda quelle était cette jeune
fille, et quand on lui répondit : « c’est celle que Votre Majesté a daigné remarquer
hier, sur la lande : » — « Les malheureux ! » s’écria-t-il, en levant les bras, « ils me
l’ont gâtée ! »

Cette illustration des amours rustiques du Vert Galant figure
dans les Mémoires du baron Haussmann1, qui l’avait recueillie de
tradition locale alors qu’il était sous-préfet de Nérac dans le Lot-
et-Garonne, région dans laquelle un certain nombre de domaines
relevaient au XVIe siècle du duché d’Albret. Elle n’est pas
seulement plaisante mais vient confirmer la réputation du goût
d’Henri IV, le seul roi de France d’origine méridionale, pour les
fragrances violentes. Mme de Verneuil, rapporte Tallemant des
Réaux, disait de lui qu’« il avait les piez et le gousset fin », bref
qu’il puait ! L’épisode a pour autre caractéristique de rester
solidement présente à la mémoire du lecteur.

*
L’anecdote est une forme littéraire des plus négligées2. Son

omniprésence dans la conversation et dans des écrits de toutes
sortes l’a tellement banalisée qu’on ne la voit plus. Elle est
pourtant attestée à toutes les époques et sous toutes les latitudes.
Sans elle, pas de Vie des Grands Hommes, pas de tableau d’une
société, et sans doute un certain manque de saveur dans
l’évocation d’événements historiques majeurs. Les récits
mythologiques en fourmillent : Thétis plongeant son fils Achille
dans le Styx en le tenant par le talon pour le rendre invulnérable,
ce qui, des années plus tard, causera sa mort d’une flèche
décochée par Pâris, n’est jamais qu’une anecdote tragique ; ou
encore, Tirésias transformé en femme durant sept ans pour avoir
surpris et blessé deux serpents accouplés. De même dans les
grands traités de sagesse orientale, bouddhistes, taoïstes ou
confucéens, où les situations humaines exemplaires ont
facilement une portée philosophique.

Dans le Nouveau Testament, l’histoire de la femme adultère
ou celle du fils prodigue en constitue une forme quelque peu
dévoyée ; là où l’anecdote profane laisse l’interlocuteur libre de
son opinion, l’anecdote biblique tend à l’édification.

L’anecdote peut certes être utilisée comme exemplum mais,
contrairement à la fable ou à la parabole, ce n’est pas sa vocation
exclusive. Elle est tenue à une authenticité et à un rapport au réel



qui la distinguent de ces deux genres. Et si elle peut illustrer un
propos philosophique, elle laisse l’auditeur ou le lecteur libre de
son interprétation ; le plus souvent c’est l’insolite, le surprenant,
voire l’incroyable, qui la motive.

Dans la Bible, il s’en faut de beaucoup que la lecture univoque,
et quasi imposée par la nature du texte, soit toujours évidente : la
femme de Putiphar ne plaisait peut-être pas du tout à Joseph, ce
qui atténuerait fortement la portée morale de son courageux
refus ; le geste de Yaël tuant dans son sommeil Sisera, le général
cananéen venu se réfugier chez elle, et qu’elle a trompé sur les lois
de l’hospitalité en lui servant du lait plutôt que de l’eau, n’est
héroïque que du point de vue de la tribu d’Israël ; de même,
Judith qui, après avoir séduit Holopherne, pour la bonne cause
certes mais tout de même séduit, profita de son ivresse pour lui
trancher le col, et dont, avec mauvais esprit, on peut se demander
s’il n’y avait pas de l’honneur blessé dans ce geste — n’a-t-il pas
préféré l’ivresse de la boisson à celle des sens ? ; enfin, rappelons
pour le plaisir la remarque d’un humoriste sur la femme
adultère : « Si Jésus lui a pardonné, c’est parce que ce n’était pas
la sienne3. »

« Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les
anecdotes je préfère celles où j’imagine trouver une peinture vraie
des mœurs et des caractères à une époque donnée. Ce goût n’est
pas très noble ; mais, je l’avoue à ma honte, je donnerais
volontiers Thucydide pour des mémoires authentiques d’Aspasie
ou d’un esclave de Périclès » (Prosper Mérimée, préface à la
Chronique du règne de Charles IX, 1829).

L’anecdote anime les conversations les plus banales, participe à
la bonne ambiance des réunions en société, ponctue utilement les
discours officiels, fait l’intérêt de nombre de mémoires,
témoignages, correspondances, biographies. En littérature, la
nouvelle n’est bien souvent qu’une anecdote développée et
ornementée, elle se faufile dans les romans les plus sérieux et
constitue la cheville narrative des plus faibles. Il est plus facile de
relever les domaines où elle est présente que d’en trouver où elle
est absente.

Paul Valéry écrit dans ses Cahiers4 : « Je ne puis raconter une
anecdote sans dégoût ». Il les a néanmoins accumulées dans
Degas, Danse, Dessin, ouvrage nourri de sa fréquentation du
peintre. Pour échapper à l’anecdote il ne suffit pas de le décider.

Le Dictionnaire des littératures de Vapereau (Hachette, 1876)
indique que : « L’historien ne doit ni prodiguer l’anecdote, ni la
négliger. C’est par la profusion des détails anecdotiques que la
chronique diffère surtout de l’histoire et se laisse glisser dans un
commérage souvent fastidieux, qu’elle relève facilement par le
scandale. D’autre part, un sentiment exagéré de la dignité de
l’histoire, en bannissant l’anecdote, la retiendrait dans une
généralité pompeuse, contraire à l’intelligence des hommes et des



temps. » En bref, l’historien peut, et même doit, utiliser
l’anecdote mais avec discernement ! En 1872 était paru chez
Firmin-Didot l’ambitieux Dictionnaire encyclopédique d’anecdotes
modernes, anciennes, françaises et étrangères d’Edmond Guérard
(pseudonyme d’Edmond-Antoine Poinsot).

Non seulement elle est aussi méconnue que banale, mais le
qualificatif « anecdotique » est dépréciatif, et son emploi
rhétorique relève le plus souvent de la volonté d’ébranler
l’argumentation adverse. Car bien entendu l’anecdotique c’est
toujours l’autre. Quand il s’agit de soi-même, l’anecdote sera
déclarée « révélatrice », illustrera un propos de manière
convaincante ou permettra l’économie d’une longue
démonstration. Sa brièveté lui confère une efficacité optimale ;
elle a pour dessein de marquer les esprits quitte à être employée
de manière fallacieuse en faisant oublier à l’auditeur qu’il ne s’agit
que d’un cas particulier. L’écrivain médiocre ou le conteur
maladroit ne sait pas la présenter, il s’embrouille ou l’allonge
jusqu’à en trahir l’essence. Il parvient alors à l’effet contraire de sa
destination première, celle d’amuser son lecteur ou son auditeur.
Il l’ennuie.

*
L’anecdote appartient à la catégorie des formes brèves de la

littérature mais avec ses caractères propres. « La facticité en même
temps que la représentativité d’un petit événement apparaissent
comme les traits caractéristiques décisifs du type de l’anecdote.
La brièveté de l’exposition en découle. La réflexion qu’elle
provoque ne constitue pas, il est vrai, un critère morphologique
primaire, mais elle atteste que la forme s’accomplit et se conserve
en elle-même de manière autonome » (Hans Peter Neureuter5).

Ainsi, la maxime et l’aphorisme, plus resserrés encore, relèvent
avec chacun leurs spécificités — la maxime joue du paradoxe,
l’aphorisme est volontiers antithétique — du catégorique et de
l’impersonnel atemporel. Maximes et aphorismes se prennent au
sérieux, affichent dans leur tonalité même la gravité du propos, se
placent d’emblée sur le plan de la vérité absolue et adoptent une
position carrément philosophique. (« Je donnerais volontiers tout
le livre des Maximes pour une phrase heureuse de La Princesse de
Clèves et pour deux ou trois faits vrais comme savait les
collectionner Stendhal », Albert Camus). Plus modeste,
l’anecdote part d’une réalité explicite et laisse au lecteur la liberté
de conclure par lui-même. Elle est ouverte alors que les deux
autres genres sont volontiers péremptoires.

De plus, aphorismes et maximes se révèlent souvent d’une
profondeur douteuse : ils fonctionnent de manière binaire et
leurs éléments, arbitrairement placés, peuvent être aisément
retournés. Donnons quelques exemples pris au hasard — et ce
n’est pas une formule de style tant ils sont innombrables :



« Ceux qui s’appliquent trop aux petites choses deviennent
ordinairement incapables des grandes » (La Rochefoucauld).
L’inverse peut être vrai, et n’est pas moins grave.

« Une des misères des gens riches est d’être trompés en tout »
(Rousseau). Et les pauvres ?

« Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne
devait jamais mourir » (Vauvenargues). Affirmer le contraire ne
serait pas moins vrai.

« Célébrité : l’avantage d’être connu de ceux qui ne vous
connaissent pas » (Chamfort). On peut sans effort y voir aussi un
inconvénient.

En fait, maximes et aphorismes sont à la pensée ce que le
proverbe est au commentaire de la vie quotidienne (« Tel est pris
qui croyait prendre », « Comparaison n’est pas raison », « Bien
mal acquis… », etc.) et le dicton à la météorologie (« En avril ne
te découvre pas d’un fil » ou « En mai fait ce qu’il te plaît ») : leur
pertinence apparente tient principalement à leur forme simple,
quand ce n’est pas simpliste, à la rime fréquente et à l’adéquation
aux circonstances dans lesquelles ils sont évoqués.

L’apophtegme (« Bon sang ne saurait mentir » ou « Jamais
homme noble ne hait le vin »), une autre forme brève, encore
plus péremptoire et sentencieuse, ne se donne la peine d’aucun
prétexte illustratif, ne s’encombre pas de souci formel, ne
s’accompagne d’aucun semblant de démonstration, évite toute
fantaisie métaphorique et semble se contenter de sa simple
énonciation. L’apophtegme énonce avec solennité une vérité
apparemment impossible à mettre en doute mais que rien d’autre
n’étaye que son allure sans appel.

Quant au « fait divers » qu’évoque Karine Lanini dans un
article consacré à la forme brève6, il réclame un certain
dramatisme, souvent sanglant, là où l’anecdote même cruelle est
présentée d’une manière légère. La différence tient au ton
relevant du pathos dans un cas, d’un certain détachement pour le
second. Seul Félix Fénéon avec ses Nouvelles en trois lignes est
parvenu à un mixte équilibré des deux genres ; ses faits divers les
plus tragiques se transforment par la grâce du style en simples
anecdotes. Le champ du fait divers est, par ailleurs, plus
restreint : on n’imagine pas un journal publier dans une telle
rubrique un bon mot ou l’habile repartie d’un anonyme7 !

Proche aussi, mais différente, la blague ou l’histoire drôle.
Comme l’anecdote, elle vise à amuser, à surprendre, et réclame de
son narrateur un certain talent, mais elle appartient à un autre
registre. Elle avoue tout de suite son irréalité et le fait qu’elle est
un produit de l’imagination par sa construction ingénieuse qui
d’emblée vise à un effet. D’ailleurs, elle est soit anonyme (« C’est
un fou qui peint son plafond… »), soit agrémentée de noms
ouvertement génériques permettant de la situer culturellement :



« Moshé n’arrive pas à s’endormir. Sarah, sa femme, lui demande
pourquoi, alors il lui dit… », ou encore « Doumé était en train
de faire la sieste… ». La blague est générale, même dans un
contexte particulier, alors que l’anecdote est soigneusement
individualisée.

De même le bon mot, qui habilement mis en scène peut
constituer la chute d’une anecdote, ne reste le plus souvent que
cela. De Gaulle, alors qu’un collaborateur l’informait de da zi bao
affichés sur les murs de Pékin et parlant de ce « chien de De
Gaulle », lui aurait répondu : « C’est un comble, se faire traiter de
chien par des Pékinois ! » Dans sa brièveté et sa sécheresse, et en
l’absence de tout contexte narratif, le bon mot ne relève pas du
genre anecdotique.

*
L’anecdote a pour autre qualité d’être un genre modeste. Il

s’agit en principe d’un fait vrai — distinguer le faux du vrai en la
matière n’est pas facile car il peut n’y avoir qu’un seul
témoin — ou en tout cas vraisemblable, que l’écrivain ou le
causeur se contente de rapporter. Il n’est pas l’inventeur, il ne fait
que transmettre et ne peut donc en tirer gloire alors que l’auteur
d’une maxime, par sa posture même, affiche haut et fort la
profondeur de son jugement des choses humaines. Tout le mérite
du « passeur » d’anecdotes est de les avoir retenues et de les bien
raconter. Il se doit de disparaître derrière son récit et, si par
hasard il y est mêlé, se garder d’y sembler à son avantage au
risque de trahir le genre. Mieux encore, pour éviter tout soupçon,
le narrateur respectueux de son sujet doit s’efforcer d’y apparaître
maladroit, naïf, berné ou stupide8. L’autocélébration et la mise en
avant du narrateur font immédiatement douter de l’authenticité
des faits et l’anecdote n’en sort pas indemne.

Foncièrement altruiste, l’anecdote a pour dessein principal
d’amuser. Dans le cas où elle cherche à illustrer un propos ou une
théorie, elle laisse à son lecteur ou à son auditeur le choix de voir
au-delà s’il le souhaite ou d’en rester à l’effet premier de surprise
ou de sourire.

*
Il existe des volumes entiers d’anecdotes rassemblées soit tous

azimuts (The Little, Brown Book of Anecdotes9 ou le très
américainement pratique 2500 Anecdotes for all Occasions
d’Edmund Fuller10), soit sur un sujet précis (The New Oxford
Book of Literary Anecdotes11 ou le Dictionnaire des anecdotes
littéraires de Denis Boissier12). De manière générale, elles
fourmillent dans toute biographie et dans les recueils de
témoignages sur des personnages remarquables.

Il y a aussi la tradition née au XVIIe siècle des « Ana », qui
étaient le plus souvent des recueils de faits et paroles d’un grand
homme (Scaliger, Ménage et Naudée), rapportées après sa mort



par ses amis. La terminaison de noms adjectifs neutres pluriels
« ana » donna son nom à ce genre d’ouvrages (Scaligeranea,
Menagiana, Naudeana). Richard Maber13 en compte une
quarantaine parus entre 1669 et 1720. Le terme sert à partir de la
fin du XVIIIe siècle a désigner des anthologies de pensées, bons
mots ou citations de certains écrivains ou personnages
historiques. Celui-ci peut être imaginaire comme Kreisler, le chef
d’orchestre qui donna son nom aux Kreisleriana de E.T.A.
Hoffmann puis au cycle pour piano (opus 16) de Robert
Schuman. Le genre prospère et s’élargit au XIXe siècle avec les
Bonapartiana, Rousseana, Revolutioniana, Gasconiana,
Harpagoniana et autre Polissoniana, et les deux volumes de
Johnsoniana publiés en 1835 par J.W. Croker, qui viennent en
complément de la Vie de Samuel Johnson par James Boswell.

*
Certaines collections comme les « Grands Artistes racontés par

eux-mêmes et par leurs amis », dirigée par Pierre Courthion chez
Pierre Cailler Éditeur dans les années 1950, réunissent les
témoignages le plus souvent anecdotiques de contemporains
ayant côtoyé Daumier, Corot, Ingres, Courbet ou Géricault.
Relèvent de la même démarche éditoriale les trois précieux
volumes consacrés à Mozart, Beethoven et Schubert, parus dans
les années 1920 aux éditions Stock, dans la série « Raconté par
ceux qui l’ont vu » dirigée par J.-G. Prod’homme.

Rencontrant, au cours d’une promenade, l’impératrice, les ducs et toute la cour,
Beethoven dit : « Restez seulement à mon bras, c’est à eux de nous faire place, non
à nous. » Goethe n’était pas de cet avis et il trouvait le procédé inconvenant ; il
quitta le bras de Beethoven et se mit de côté, le chapeau à la main, tandis que
Beethoven, les bras croisés, passait au milieu des ducs et soulevait à peine son
chapeau, ceux-ci se séparant des deux côtés pour lui faire place et le saluant très
amicalement. Lorsqu’ils furent passés, il s’arrêta et attendit Goethe, qui s’était
rangé avec de profondes révérences. Il dit alors : « Je vous ai attendu parce que je
vous honore et vous estime comme vous le méritez ; mais vous leur avez fait trop
d’honneur. » Beethoven accourut ensuite nous rejoindre et nous raconta tout et
s’amusa comme un enfant d’avoir ainsi taquiné Goethe.

Ce témoignage de Bettina von Arnim cité par Prod’homme
dans le Beethoven14 en dit plus que de longs discours sur les
personnalités respectives du grand écrivain et néanmoins
ministre-courtisan du duc de Weimar, et du musicien génial se
considérant par là même au-dessus des conventions sociales. Une
autre anecdote rapportée dans le même volume par le pianiste
Camille Pleyel à Ernest Legouvé le confirme, qui rajoute à la
« bizarrerie » de l’artiste la dimension quasi divine de l’inspiration
si chère au romantisme :

Un jour à Vienne, on annonce un grand concert, et pour couronner ce concert,
une improvisation de Beethoven. Pleyel y court avec son père ; le maître arrive, il
s’assied au piano, prélude par quelques notes insignifiantes, ébauche quelques
accords, les interrompt, en essaye d’autres, qu’il abandonne aussi, puis tout à
coup, après deux à trois minutes d’essai, il se lève, salue et s’en va. La déconvenue
du public, vous vous la figurez ! On ne parle toute la journée à Vienne que de ce
scandale. Le lendemain matin, Ignace Pleyel, le père de Camille, lui dit : « allons
voir Beethoven. » Ils arrivent ; le jeune homme tout tressaillant d’admiration et un

À



peu de crainte : dans quel état allait être le maître ? À peine les a-t-il aperçus :
« Ah ! vous voilà ! Étiez-vous hier au concert ? Oui. Eh bien, qu’ont dit ces
imbéciles ? Ils m’ont traité sans doute de malotru ! Ah ça ! est-ce qu’ils s’imaginent
qu’on improvise comme on fait des souliers, à volonté ? Je suis arrivé avec
d’excellentes intentions d’improvisateur ; j’ai essayé, mais l’inspiration n’est pas
venue ! Que voulez-vous que j’y fasse ? Il ne me restait qu’à prendre mon chapeau
et m’en aller, c’est ce que j’ai fait. Tant pis pour eux s’ils grognent15. »

On imagine la source que constituèrent ces recueils pour les
biographes et commentateurs.

*
Plusieurs classiques de la bibliothèque historique occidentale

traditionnelle relèvent du même genre. La Vie des douze Césars de
Suétone, bien sûr, que Voltaire appelait un « anecdotier très
suspect ». Mais aussi les Vies des hommes illustres de Plutarque
dont les anecdotes viennent animer les biographies exemplaires :
« … quant au vice de sa langue qui était grasse, et qui ne pouvait
pas prononcer toutes syllabes distinctement, il le corrigea en
mettant dans sa bouche de petits cailloux que l’on trouve sur les
grèves des rivières, et prononçant ainsi la bouche pleine quelques
oraisons qu’il savait par cœur », peut-on lire dans le Démosthène.
Ou encore Diogène Laërce, qui dans ses Vies et doctrines des
philosophes illustres, sans négliger la pensée des intéressés, ne se
prive pas de citer nombre d’anecdotes ayant souvent plus retenu
l’attention que les théories philosophiques elles-mêmes
(« Comme quelqu’un s’étonnait devant les exvoto de
Samothrace : “Il y en aurait beaucoup plus”, dit Diogène, “si les
gens qui n’ont pas été sauvés en avaient offert aussi” »). Les
doctrines passent, les anecdotes restent.

De manière plus générale, les anecdotes font partie intégrante
de la personnalité des philosophes, chacun en ayant son lot.
Thalès est célèbre pour le rire de sa petite servante de Thrace
lorsqu’elle le vit tomber dans un puits parce que marchant les
yeux levés vers le ciel ; Socrate pour s’être fait renverser un pot
d’eau sur la tête par sa femme, la difficile Xanthippe ; Kant pour
sa promenade quotidienne d’une régularité telle que ses voisins
l’utilisaient pour régler leur montre ; Nietzsche pour avoir
sombré dans la folie d’avoir vu un cheval battu par son maître
dans une rue de Turin. Toutes ces histoires, sans cesse reprises,
appartiennent indirectement à l’histoire de la philosophie.

On pourrait aussi évoquer Hérodote, Tite-Live, Vasari et ses
Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes ou Le Livre de la
peinture de Karel van Mander, mais ce serait trop nous éloigner.

Quant à Chamfort (1740-1794), que Nietzsche appréciait
tant, ses Maximes et pensées ne sont qu’exceptionnellement des
maximes et plus souvent des pensées ou, comme le remarquait
Camus, « des traits, des coups de sonde, des éclairages brusques ».
Il fut par ailleurs l’un des seuls à employer le mot « anecdote »
comme titre d’une partie de son œuvre (Caractères et anecdotes).
Celles-ci sont bien souvent éclairantes sur la période pré- et post-



révolutionnaire qu’il vécut et dont il mourut (« C’est un fait
avéré, que Madame, fille du roi, jouant avec une de ses bonnes,
regarda à sa main, et, après avoir compté ses doigts : “Comment !
dit l’enfant avec surprise, vous avez cinq doigts aussi, comme
moi ?” Et elle recompta pour s’en assurer »). Les grands écrivains
d’anecdotes ont forcément une très bonne oreille et le talent pour
nous les bien interpréter.

Dans son article sur la forme brève, Karine Lanini passe
directement, et ce n’est pas un hasard, de Procope de Césarée
(490-562 ?), qui donna son nom au genre avec ses Anekdota
(« Choses inédites ») — en l’occurrence des histoires secrètes ou
des détails longtemps cachés sur la cour de l’empereur
Justinien —, à Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1692), chez
qui elles sont si nombreuses qu’on peut y voir un véritable parti
pris narratif. Car s’il faut bien distinguer l’anecdote « de recueil »
de celle « en régime littéraire », la démarche de Tallemant est plus
complexe : il fait de la littérature en les accumulant.

1 Baron Haussmann, Mémoires, édition établie par Françoise Choay, Le Seuil, 2000,
p. 134.

2 À l’exception des Actes du colloque de Clermont-Ferrand (1988), dirigé par Alain
Montandon (L’Anecdote, faculté des lettres et sciences humaines de l’université Blaise-
Pascal, fascicule 31, 1990), on trouve peu d’ouvrages en français abordant le sujet (cf.
bibliographie dans les Actes du colloque).

3 Une histoire juive (« La vache du Rabbin ») confirme que les plaisanteries de
même esprit circulent bien d’un siècle et d’une religion à l’autre : « Un samedi, on vint
trouver le rabbin : une vache était tombée dans une fosse. Avait-on le droit de l’en tirer
un jour de shabbat ? — En aucun cas ! répondit le rebbe. C’est une violation flagrante
des lois du shabbat. La vache va devoir rester dans la fosse jusqu’à demain. — C’est
dommage pour votre vache, rebbe, mais si vous ordonnez d’attendre jusqu’à demain, il
faudra bien attendre ! — Quoi ? s’écria le rabbin. C’est ma vache ? Pourquoi ne l’avez-
vous pas dit plus tôt ! Allez tout de suite la sortir de là, la sainte Torah dit qu’on peut,
on peut ! » in Contes et histoires drôlatiques d’Europe orientale, José Corti, 2004, p. 453.

4 Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, t. I, p. 46.
5 Hans Peter Neureuter (« Zur Theorie der Anekdote », in Jahrburch des Freien

Deutschen Hochstifts, 1973, p. 458-480, cité et traduit par Marie-Pascale Huglo in
Métamorphoses de l’insignifiant. Essai sur l’anecdote dans la modernité, Balzac-Le Griot,
1997, p. 16.

6 In Dictionnaire du littéraire, PUF, 2002.
7 Ainsi d’Alfred Jarry tirant au pistolet sur un terrain vague parisien, qui répondit à

une femme se plaignant effrayée qu’il ait failli tuer son jeune enfant : « Madame, nous
vous en eussions fait un autre incontinent ! »

8 Un exemple d’anecdote « personnelle » d’autant plus remarquable que son
rapporteur, Alain Delon, a la réputation d’avoir une assez haute idée de lui-même :
« Un jour, dans un hall d’entrée je vois les sacs de Visconti, grand voyageur. J’ai dit à
Luchino que c’était quand même extraordinaire d’avoir une série de sacs avec ses
initiales ! C’étaient des Louis Vuitton ! Ça l’a amusé et j’ai eu l’air d’un c…! », La
Gazette de Drouot, 19 mars 2010, p. 246.

9 Dolphin Books, New York, 1961.

10 Wing Books, 1900.
11 Édité par John Gross, Oxford University Press, 1961.

12 Éditions du Rocher, 2002.



13 « L’anecdote littéraire aux XVIIe et XVIIIe siècles : les ana » in Actes du colloque de
Clermont-Ferrand, 1988.

14 Beethoven raconté par ceux qui l’ont vu (Lettres, Mémoires, etc.), réunis et traduits
par J.-G. Prod’homme, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1927, p. 68.

15 Beethoven raconté…, op. cit., p. 38.
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Gédéon
Gédéon Tallemant — des Réaux est le nom d’un village du

Bourbonnais — naquit le 2 octobre 1619 dans une famille de
riches banquiers protestants. Le grand-père, François Tallemant,
avait quitté Tournai dans les Pays-Bas espagnols en 1551 pour
s’établir à La Rochelle. Après la création d’une maison de
commerce, puis d’une affaire d’armement de bateaux et d’une
société d’assurances maritimes, la famille finit par fonder une
banque qui devint l’une des plus importantes sur la place
financière de Bordeaux. En 1632, les Tallemant et leurs associés
prennent à bail les Cinq grosses fermes de Gabelles de l’État. La
famille s’installe alors à Paris. Gédéon a fait des études classiques
(latin, grec, espagnol, italien) et surtout a beaucoup lu (Amadis
des Gaules, Rabelais, Marot, Le Moyen de parvenir, L’Astrée,
Racan, Francion, Don Quichotte, etc.). Il évoque aussi Montaigne
(qu’il orthographie Montagne comme La Bruyère) à plusieurs
reprises. En 1638, Gédéon fait le voyage de Rome en compagnie
du jeune Paul de Gondi, le futur cardinal de Retz. Au retour il se
refuse, malgré les incitations de son père, à faire carrière au
Parlement et préfère mener la vie de dilettante que lui permet la
fortune familiale. Il court les aventures amoureuses, fréquente les
beaux esprits de la Régence, devient un habitué de l’hôtel de
Rambouillet — il participe peut-être à La Guirlande de
Julie — et écrit poèmes, rondeaux, élégies, épigrammes, satires…
En 1646, il épouse Élisabeth Rambouillet — rien à voir avec
l’hôtel —, la fille ravissante, et à peine âgée de quatorze ans, d’un
riche cousin. Il rédige les Historiettes entre 1657 et 1659, juste
avant que son monde ne s’écroule. Grugée par un associé, la
banque Tallemant dépose son bilan en 1661 ; s’ensuivent des
années de procédures et la séparation des biens entre Gédéon et
sa femme soucieuse de préserver sa propre fortune. Celle-ci, de
plus, abjure la religion réformée en 1665, et devient une cagote
catholique. Tallemant obtient gain de cause en 1670 dans
l’affaire de la banque familiale et, sa fortune rétablie, voit sa
femme réintégrer le foyer conjugal. Lui-même se convertit
prudemment au catholicisme en 1685, juste avant la révocation
de l’édit de Nantes ; sa troisième fille, Charlotte, qui refuse d’en
faire de même, est arrêtée, enfermée dans un couvent et
finalement expulsée de France. Tallemant meurt
le 10 novembre 1692.

*
Tallemant n’hésite pas à paraître dans ses Historiettes lorsque sa

présence y est naturelle. Ainsi, dans le chapitre consacré au
cardinal de Retz, il parle de leur séjour commun à Florence, à
Venise et à Rome, mais jamais pour se mettre en valeur, à peine



comme simple témoin. « Il le (Retz) faut loüer d’une chose, c’est
qu’à Rome non plus qu’à Venise, ou il ne vit pas une femme, ou
il en vit si secretement que nous n’en pusmes rien descouvrir. Il
disoit qu’il ne vouloit donner de prise sur luy » (II, 312)1.

Plus insolite, l’Historiette intitulée « Les amours de l’autheur »,
où il évoque ses amours de jeunesse, à savoir principalement sa
longue liaison avec une veuve de dix ans plus âgée que lui, Marie
Le Goux, la sœur de son camarade Henri de Louvigny. Ces
amours tumultueuses — la veuve avait du caractère et le sang
chaud — furent ponctuées de passades plus ou moins durables
avec Mlle de Mourion, Suzanne Bigot, Mme de Candal, une
veuve aussi, et d’autres encore dont il ne donne pas le détail.
Marie Le Goux était jalouse (« elle a tousjours eu plus de jalousie
de celles que je n’aimois pas que de celles que j’aimois »), et c’est
le mariage de Tallemant avec la jeune Rambouillet qui mit fin à
cette liaison de près de dix ans.

« Après, elle me disoit : “Mais n’est-ce pas assez que vous
m’avez cinq ans durant violée ?” Elle appeloit cela violer, parce
qu’elle faisoit d’abord quelque resistance. » La liberté avec
laquelle Tallemant narre dans l’Historiette en question ses
entreprises amoureuses et érotiques avec Marie laisse penser qu’il
ne craignait pas la curiosité de sa femme ni sa jalousie
rétroactive : ses écritures ne l’intéressaient sans doute pas.

Tallemant sur lui-même :

Pour moy, j’estois gay, remüant, sautant, et faisant une fois plus de bruit qu’un
autre ; car, quoyque mon temperament penchast vers la melancolie, c’estoit
melancolie douce et qui ne m’empeschoit jamais d’estre gay quand il le falloit (II,
817).

Il ne se donne pas toujours le beau rôle et n’hésite pas non plus
à écrire le bien que l’on pensait de lui (« j’estois le bel esprit de la
troupe et on m’estimoit terriblement ») ; de fait, il parle de lui-
même avec un certain détachement, comme s’il s’agissait d’un
autre.

Soucieux de crypter l’identité des intéressées et sans doute
troublé de remuer un passé qui le touche encore — ne serait-ce
que parce qu’il écrit à quarante ans sur sa jeunesse envolée —,
Tallemant est dans le récit de ses amours plus embrouillé qu’à
l’habitude. Mais comment juger un texte inachevé qui peut
n’avoir été qu’une remémoration et une mise en place provisoire
d’éléments à finaliser ? La présentation du manuscrit des
Historiettes en montre bien le caractère en devenir : les pages sont
partagées en trois parties égales dans le sens de la largeur, le texte
rédigé en occupe la partie centrale, les deux autres colonnes
accueillant de nombreuses additions et annotations. Antoine
Adam, l’auteur de l’édition de référence, a intégré certains de ces
ajouts dans le texte principal pour en faciliter la lecture, les autres
figurant traditionnellement en notes. Mais rien ne permet
d’affirmer que Tallemant eût procédé de la même manière.



On peut aussi imaginer des ajustements du texte initial
permettant de l’adapter à ces modifications. Comment se faire
une idée précise d’un texte forcément provisoire — et c’est
valable pour les Historiettes en général — lorsque l’on sait
l’importance de l’édition pour l’établissement du texte (parfois
même jusqu’au stade des épreuves comme celles, extravagantes,
de Balzac) ? La relecture en vue de publication est l’occasion
d’élaguer ce qui paraissait aller de soi au stade de l’écriture ou
pour certains de rajouter (les paperoles proustiennes par
exemple). Certains incidents ou bons mots sont répétés à
plusieurs reprises en des endroits éloignés du manuscrit des
Historiettes, ce qui est inévitable lorsque la rédaction court sur
plusieurs années, mais ce qui montre aussi que Tallemant n’a
jamais relu le texte dans sa continuité à fin de mise au point
définitive. (« Car si l’auteur n’a pas la perspective concrète
d’éditer son manuscrit, rien ne le pousse à y mettre la dernière
touche », Milan Kundera, Les Testaments trahis). Il fit des rajouts
aux Historiettes jusqu’en 1675, mais ne les acheva jamais.

Manquent deux historiettes annoncées : celle de Mme de
Longueville (la grande rivale de Mme de Montbazon à la cour) et
celle des Précieuses qui devait clore le chapitre de l’hôtel de
Rambouillet. Sans doute, étant donné sa situation, n’eut-il pas
l’esprit à continuer de s’occuper d’un texte destiné à rester inédit.
Il préféra s’atteler à son projet d’édition annotée des œuvres de
Voiture, mais la veuve Mauger, une libraire qui en avait racheté le
privilège, s’opposa judiciairement à la publication et eut gain de
cause.

*
Tallemant est donc l’un de ces écrivains rentiers sans lesquels la

littérature française ne serait pas tout à fait ce qu’elle est. Certes,
la situation d’un auteur de l’Ancien Régime diffère
essentiellement de celle d’un auteur du XIXe ou du XXe siècle. Le
littérateur de l’époque vit moins des rares gains que lui fournit la
librairie que des dons reçus du roi ou d’un haut personnage en
remerciement d’une dédicace ou de pensions accordés par le
pouvoir, avec bien entendu ce que cela entraîne comme servilité
obligée. On n’est pas en vain du cercle intime de Monsieur, le
frère de Louis XIII, comme Benserade, de la société du grand
Condé comme La Calprenède, au service de Richelieu comme
Boisrobert et La Mothe Le Vayer, de la maison de Retz comme
Lalanne et Saint-Amant, premier commis de Fouquet comme
Pellisson ou son protégé comme La Fontaine, homme lige de
Colbert comme Chapelain ou historiographe du roi comme
Boileau et Racine !

La fortune de Tallemant ne lui a pas seulement donné
l’autonomie matérielle et le temps d’écrire à sa guise, elle lui a
accordé une certaine liberté d’esprit et sans doute permis
d’échapper à la tentation de la flatterie ou du compliment
intéressé. Comme l’écrit en 1663 Pierre-Daniel Huet à Gilles



Ménage qui, comme lui, figure sur la liste des auteurs pensionnés
par le roi : « Il y a quelque sorte de honte de faire des vers pour
de l’argent, comme vous le dites avec raison. » Au XIXe siècle, la
naissance de la presse moderne et la création de véritables
maisons d’édition indépendantes de la librairie vont offrir aux
auteurs la possibilité de vivre de leur plume, et parfois fort bien !
Que l’on pense à la petite fortune accumulée par Victor Hugo au
cours de sa longue carrière.

Et ce n’est pas faire preuve de déterminisme déplacé que
d’émettre l’hypothèse que, s’ils avaient été rentiers, George Sand,
Balzac et Dumas auraient sans doute fait œuvre différemment ;
leur production a quelque chose de frénétique dû autant aux
conditions dans lesquelles ils écrivirent qu’à leur nature profonde.
À l’inverse, Flaubert, qui vivait de ses rentes, put prendre le
temps d’écrire et réécrire Madame Bovary et L’Éducation
sentimentale pour des résultats de vente forcément décevants.
Sans parler des dernières années de sa vie passées à ne pas
terminer Bouvard et Pécuchet. On a cru fantaisiste l’assertion de
Flaubert sur la documentation nécessaire aux lubies successives
de ses deux anti-héros (« Savez-vous à combien se montent les
volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux bonshommes ? À
plus de 1500 ! »), il y en eut sans doute plus et leur lecture
nécessitait du temps largement disponible.

Imagine-t-on Proust employé de bureau ou agent des
douanes ? Certes, sans le 1,35 million de francs2 dont il hérita à
la mort de sa mère, sa correspondance serait moins encombrée de
lettres à Lionel Hauser, son agent de change (Proust fut un
boursicoteur aussi obstiné que catastrophique !). Mais la
Recherche eût assurément été différente dans sa structure
cathédralique flamboyante, dans la multiplication infinie de ses
ajouts et peut-être même dans son style d’écriture si peu
économique. D’ailleurs, que se serait-il passé si Marcel n’avait eu
les moyens, en 1913, de publier à compte d’auteur Du côté de
chez Swann chez Grasset ?

*
Le manuscrit des Historiettes, oublié dans quelque malle à la

mort d’Élisabeth Tallemant en 1717, passa entre les mains de ses
héritiers, les Trudaine, avant d’être vendu en 1803 à un
particulier pour la mirifique somme de 20 francs. Élisabeth fut
donc une veuve oublieuse, ce qui à tout prendre vaut mieux que
l’une de ces abusives s’attribuant le droit de modeler de manière
choisie la statue posthume de leur mari en cancellant ses écrits
intimes (celle de Jules Renard par exemple ôta du Journal tout ce
qui la gênait et, pour plus de précaution, brûla les cinquante-
quatre cahiers du manuscrit). Gédéon disparu, Élizabeth ne
s’intéressa pas au manuscrit des Historiettes mais eut le bon goût
de ne le point détruire. Reste le mystère d’un folio de quatre
pages ayant été découpées du manuscrit, dont on connaît le sujet
par la table l’accompagnant : « La Veuve Rambouillet », c’est-à-



dire la belle-mère de Gédéon. Mais pourquoi ne serait-ce pas
l’œuvre d’un autre membre de la famille ? Et dans le cas où la
suppression serait du fait de la veuve de Tallemant, cela
signifierait qu’elle était plus sensible à l’honneur de sa propre
famille qu’à la mémoire morale de son époux.

Les Historiettes non publiables de son vivant et demeurées
inédites jusqu’au XIXe siècle, des Mémoires de la Régence (d’Anne
d’Autriche) annoncées par Tallemant mais dont on n’a trouvé que
des textes pouvant s’y rapporter, une édition commentée des
Œuvres de Voiture empêchée par une libraire procédurière, une
tragédie (Œdipe), des pièces de poésies diverses demeurées
manuscrites3, Gédéon Tallemant des Réaux appartient à une
catégorie particulièrement restreinte : celle des auteurs
d’importance entièrement posthumes.

1 Les indications données sur les citations des Historiettes renvoient à l’édition de la
Pléiade, le chiffre romain indiquant le tome, et le nombre arabe la page.

2 Environ 4,1 millions d’euros en équivalent 2010, soit une rente mensuelle
de 12700 euros.

3 Tallemant des Réaux, Le Manuscrit 673, édition critique par Vincenette Maigne,
Klincksieck, 1994.



3

Les Historiettes
Gédéon Tallemant des Réaux est sans doute l’un des écrivains

les plus injustement mésestimés de la littérature française.
L’édition de référence des Historiettes est celle d’Antoine Adam en
deux volumes parus dans la Pléiade en 19611. L’ouvrage était
impubliable du vivant de son auteur, qui le savait. Le manuscrit
fut oublié après sa mort, retrouvé par hasard un siècle plus tard et
édité pour la première fois en 1834, par Monmerqué,
Châteaugiron et Taschereau, dans une version jugée choquante
bien qu’expurgée. Les Historiettes offraient du Grand Siècle une
vision peu catholique qui fit douter de leur authenticité (« On ne
peut ajouter foi à tout ce qu’il dit », écrivent Dezobry et Bachelet
dans leur Dictionnaire de biographie, d’histoire, de géographie, des
antiquités et des institutions, Ch. Delagrave, 1869). De plus, la
liberté de ton et de sujet les fit trouver vulgaires. L’auteur fut
qualifié de « ramasseur de ragots, de potins, d’échos scandaleux,
renseigné par les valets et les chambrières », ou encore : « … il
(Tallemant) entre dans les plus intimes détails, recherche les
anecdotes scandaleuses et les raconte avec toute la crudité de sa
verve gauloise » (Vapereau, Dictionnaire des littératures, Hachette,
1876). Cette édition fut reprise, telle quelle ou remaniée, à cinq
ou six reprises au long du XIXe siècle. En 1932-1934, Georges
Mongrédien en donna une édition nouvelle chez Garnier. Puis
Antoine Adam, auteur d’une impressionnante Histoire de la
littérature française au XVIIe siècle en 5 volumes2, profita de son
immense connaissance de l’époque pour ajouter aux 1550 pages
du texte lui-même (plus de 3 millions de signes !) 1370 pages de
notes et un précieux index des personnes.

Les différents éditeurs ont non seulement établi le texte mais
ont fourni un grand nombre de renseignements historiques
quant à son contenu. Émile Magne, auteur de deux volumes sur
Tallemant (La Joyeuse Jeunesse de Tallemant des Réaux et La Fin
trouble de Tallemant des Réaux3), a pu démêler la question de ses
nombreuses sources. Les recensions d’archives et les
recoupements savants avec d’autres témoignages de l’époque
montrent que Tallemant était fort bien documenté et le plus
souvent fiable : les erreurs sont l’exception.

Tallemant profita de ses réseaux familiaux dans la haute
banque protestante parisienne pour s’informer. Magne a montré
qu’il s’enquit aussi, avec assiduité, de ce qui se passait dans les
différentes paroisses qu’il habita successivement : Saint-Eustache,
Saint-Sulpice, Saint-Roch. Il a fréquenté l’hôtel de Rambouillet
où il fut sans doute introduit par Voiture, rencontré en 1638 lors
d’un voyage à Rome, et surtout ne délaissa pas la marquise une
fois qu’elle fut passée de mode. Or elle avait connu le règne



d’Henri IV et en avait beaucoup retenu (« C’est d’elle que je tiens
la plus grande et la meilleure partie de ce que j’ay escrit et de ce
que j’escriray dans ce livre »). Il fut aussi un habitué des Samedis
de Sapho (Mlle de Scudéry) et des Salons de la vicomtesse
d’Auchy, de la comtesse de La Suze ou de Mme de La Sablière, sa
belle-sœur. Boisrobert le renseigna sur le cardinal et sur son
entourage, Pierre de Nyert, le premier valet de chambre du roi,
sur Louis XIII, et son cousin Gédéon, longtemps intendant à
Bordeaux, sur les événements en Guyenne. Il fréquenta un temps
Conrart, Gombaud et Chapelain, et appartenait à un groupe de
gens d’esprit, appelé la Table ronde, rassemblés autour de l’avocat
Patru, où se retrouvaient Perrot d’Ablancourt, Maucroix,
Pellisson, Furetière et le jeune La Fontaine.

Le rejet affiché des histoires et mémoires « imprimez » ne l’a
pas empêché de lire de Thou (Histoire universelle), Sully
(Œconomies royales) ou Grammond (Historiae Galliarum libri).
Mais Tallemant surtout eut connaissance de mémoires alors
inédits, ceux de Racan, Montglat, La Rochefoucauld ou de Mlle
de Montpensier, et des lettres encore manuscrites de Malherbe à
Peiresc. Antoine Adam a fait la recension de toutes ces sources,
provenant parfois du cabinet des frères Dupuy que Tallemant
fréquentait. On voit ce que cette démarche a eu de systématique.
Elle obéit visiblement à un projet. Cela témoigne d’un souci
scrupuleux de l’authenticité des faits et des « mots » rapportés, un
respect de la réalité des choses, sans lesquels l’intérêt de
l’entreprise aurait beaucoup perdu. Les Historiettes ne sont pas
seulement le fruit de rencontres de hasard, ou de choses
entendues, mais le résultat d’une activité de collecte organisée.

*
Quelle était l’intention de Tallemant en rassemblant toutes ces

informations sur son époque et en rédigeant ces milliers de
pages ? Il s’en explique dans sa présentation : « Mon dessein est
d’écrire tout ce que j’ay appris et que j’apprendrai d’agreable et
de digne d’estre remarqué. » Il s’agit d’être « utile », c’est-à-dire de
chroniquer l’époque. Et pour cela, Tallemant procède à la façon
de Proust : « Alors que dans le roman réaliste le portrait inclut
des anecdotes, chez Proust le portrait tient ainsi à une série
d’anecdotes » (Stéphanie Guez4). La différence vient de ce que
Tallemant écrit en chroniqueur de son époque alors que Proust
fait œuvre de romancier ; le pacte de lecture qui chez Proust
« enjoint le lecteur à prendre une part active dans le
déchiffrement des personnages et plus généralement du récit » est
donc différent.

De fait, le document le plus apparenté aux Historiettes est sans
doute le Journal de Pierre de L’Estoile, qui avait le même souci de
garder trace de son temps. Durant cinquante ans, du règne de
Charles IX à la fin de celui d’Henri IV, cet audiencier à la
Chancellerie a collecté au quotidien les grands et les menus
événements, les bons mots et les faits divers, les extravagances



météorologiques et les libelles ramassés dans les rues. Mais
L’Estoile n’a pas le souci de Tallemant de regrouper son matériau
en portraits. Il tient le journal au quotidien du Paris de son
époque. Les deux hommes se battent contre le temps qui passe et
efface tout, et n’ont dans leurs écrits que faire de leur propre
personne. Non seulement rien dans leur projet ne les pousse à
mentir, mais ce serait la négation même de leur entreprise. Un
demi-siècle sépare la fin du Journal de L’Estoile et la rédaction des
Historiettes, et les deux écrivains et leurs styles ne sont plus sur le
même versant de la langue écrite : celle de L’Estoile relève encore
du français de la Renaissance, Tallemant, lui, est déjà sur la pente
qui conduit à notre époque avec, çà et là, des archaïsmes qui font
son charme.

Ni L’Estoile ni Tallemant ne reçurent de reconnaissance de
leur vivant pour leur œuvre — car il faut bien appeler ainsi leurs
écrits même s’ils ne relèvent pas de la littérature « noble » — alors
que plusieurs de leurs parents proches, aujourd’hui bien oubliés,
furent de l’Académie : Claude de L’Estoile, poète et fils du
chroniqueur, dès sa fondation en 1635, l’abbé François
Tallemant, frère puyné de Gédéon et traducteur de Salluste,
en 1654, et leur cousin l’abbé Paul Tallemant en 1666. L’ironie
des carrières n’a d’équivalent que celle des destinées posthumes.

*
L’autre préoccupation de Tallemant, que nous traiterons plus

en détail quand il sera temps, est littéraire. Il ne veut pas
seulement être utile mais comme tout rapporteur d’anecdotes
s’efforce d’intéresser, de surprendre, d’amuser son lecteur, de le
retenir par la manche. Pour cela il adopte un ton familier et
vivant et un style qui fait tout passer. Prenons un seul exemple :

À Orléans, on disoit à une fille qui n’avait point d’inclinaison pour son
accordé : « Quand vous aurez couché ensemble, vous l’aimerez davantage. » Au
bout de quelque temps on luy demande des nouvelles : « Il est vray, » dit-elle,
« que le couchage y fait » (I, 208).

Il est évident que la saveur de l’anecdote ne tient qu’au « Il est
vray, dit-elle, que le couchage y fait », toute autre manière de
l’énoncer l’aurait affadie ou tirée vers la vulgarité.

Raconter une anecdote des Historiettes de mémoire est, à
moins de la connaître par cœur au mot près, lui faire perdre toute
sa saveur, car autant qu’à son enchaînement et à sa « mécanique »
elle tient à la manière qu’a Tallemant de la rapporter.

*
Ce talent narratif lui a généralement été reconnu depuis la

première publication. De Sainte-Beuve (« Il écrit ce qu’il sait par
plaisir de l’écrire, avec le sel de sa langue, qui est une bonne
langue, et en y joignant son jugement, qui est naturel et fin. Tel
quel et ainsi fait, il est en son genre impayable et incomparable…
il ne ment pas, mais il médit avec délices et s’en donne à cœur



joie », Causeries du lundi) à Charles Dantzig (« Tallemant est
allègre, vif, se moquant du désordre et des répétitions… On peut
dire beaucoup de choses de son livre. C’est fait n’importe
comment. C’est un accordéon. Vingt ans de vie en deux lignes et
une anecdote en 30. Eh bien ça en fait des qualités5 »). En
passant par les notices de dictionnaires de la littérature puisque
c’est là que l’on trouve les principaux commentaires sur les
Historiettes.

Céline : « Ah relisant Tallemant des Réaux, Monluc, Agrippa,
mes Dieux ! mes bougres ! mes potes !6 » Dans les
années 1950 et 1960, la droite littéraire (Roger Nimier, Michel
Déon, Félicien Marceau) opposa son stendhalisme au
flaubertisme sartrien. Tallemant avec ses anecdotes représentait
un bon exemple de littérature spontanée à opposer au laborieux
travail de l’ermite de Croisset.

*
Il suffit de relire les Mémoires du cardinal de Retz ou ceux de

La Rochefoucauld, dont les rédactions sont à peu près
contemporaines des Historiettes, pour apprécier l’écrivain
Tallemant7. Le détachement du témoin de son temps peu porté à
s’attarder sur lui-même ajoute à la légèreté de sa plume. L’intérêt
toujours soutenu du propos n’est jamais encombré du souci de sa
personne ni d’en léguer une image positive à la postérité. Le récit
par anecdotes permet une liberté de ton et exige une modestie
que l’autojustification et le souci de paraître rendent difficiles.

Dans un autre genre, Brantôme, qui le précède d’un demi-
siècle et qui partage avec lui le goût de l’anecdote leste — mais
Tallemant ne s’en tient pas à ce registre étroit —, apparaît
comme un amateur de ragots collectés dans toutes les époques et
tous les pays sur le simple critère de leur salacerie. La cochonceté
des Dames galantes tient lieu de style à son auteur qui ne parvient
jamais à dissimuler qu’il est un écrivain à la plume bien pataude.
L’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, chroniques
laborieusement codées de scandales de l’époque devenus bien peu
scandaleux à nos yeux, sont narrées dans une manière
contournée, et d’une lecture bien ennuyeuse trois siècles et demi
plus tard ! De même que d’autres succès du temps (les Histoires
tragiques de François de Rosset, Les Désordres de l’amour de Mme
de Villedieu ou Les Nouvelles françaises ou Les Divertissements de la
princesse Aurélie de Jean Regnault de Segrais) qui, s’ils peuvent
présenter de l’intérêt pour les dix-septiémistes et les curieux de
l’époque, n’offrent pas à l’honnête et innocent lecteur du XXIe
siècle un plaisir spontané de lecture.

Une seule exception notable : La Princesse de Clèves, où
l’abandon par Mme de La Fayette du roman héroïque au profit
de la nouvelle historique et d’un certain réalisme (le cadre de la
cour royale au temps d’Henri II) fait facilement accepter
certaines « ficelles » narratives (la lettre perdue par le vidame de



Chartres et attribuée à une maîtresse de Nemours, ou la
conversation surprise par celui-ci dans le pavillon de
Coulommiers entre la Princesse de son cœur et son mari). Les
personnages secondaires principaux (la mère de la Princesse et
son mari) meurent opportunément pour faire place au tête-à-tête
des deux héros enfin libres mais irrémédiablement prisonniers de
leurs consciences. Le cadre historique précis débouche sur une
idée qui s’épure au fur et à mesure que la narration avance : la
conscience doit l’emporter sur la passion, acceptée mais
néanmoins maîtrisée. Et tout cela avec une héroïne âgée de
seulement dix-sept ans à la mort de son mari ! Bien entendu, les
bonheurs de plume de l’auteur y sont pour beaucoup. Pour en
donner une illustration :

M. de Clèves ne trouva pas que Mlle de Chartres eût changé de sentiment en
changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus grands privilèges ; mais
elle ne lui donna pas une autre place dans le cœur de sa femme. Cela fit aussi que
pour être son mari, il ne laissa pas d’être son amant, parce qu’il avait toujours
quelque chose à souhaiter au-delà de sa possession ; et quoiqu’elle vécût
parfaitement bien avec lui, il n’était pas entièrement heureux.

Qu’en termes délicats, aussi allusifs que précis, ces choses-là
sont dites !

*
Quant à Saint-Simon, qui écrit ses Mémoires quatre-vingts ans

après les Historiettes, son style a plus de majesté, mais il est
comme emperruqué là où Tallemant va tête nue, dépourvu de
toute vanité personnelle, de ruelles en salons d’esprit. Son propos
(la vie de la cour de Louis XIV) est plus limité que celui de
Tallemant et son souci véritable est de défendre la promotion
inespérée de sa famille sous Louis XIII, de témoigner des
atteintes intolérables à ses préséances et de justifier les multiples
échecs de sa carrière8. Le niveau des sujets abordés est
fréquemment celui des Historiettes, mais la magie de la manière
élève au sublime ce qui bien souvent relève de l’observation d’un
concierge à l’affût dans les couloirs et escaliers de Versailles.
Tallemant, qui ignore bien entendu les Mémoires du duc encore à
venir, nous donne de savoureux détails sur l’origine de la
fulgurante élévation de Claude de Saint-Simon, le père du nôtre
et premier écuyer de la petite écurie de Louis XIII : elle est venue
de « ce que ce garçon luy rapportoit tousjours des nouvelles
certaines de la chasse ; qu’il ne tourmentoit point trop ses
chevaux, et que, quand il portoit son cor, il ne bavoit dedans.
Voyla d’où vient sa fortune » (I, 340). À quoi ont tenu certains
grandioses destins aristocratiques ! Leurs ouvrages respectifs
parlent de deux époques qui se sont succédé — du règne d’Henri
IV à la Régence d’Anne d’Autriche pour Tallemant, le régime
louis-quatorzien pour Saint-Simon — dont chacun fait le tableau
en des littératures incompatibles.

On a aussi reproché à Tallemant de n’être point historien
(Félicien Marceau9), alors que l’intitulé volontairement péjoratif



d’« Historiettes » montre bien qu’il n’y prétendit jamais. Les
historiens de profession — il suffit, pour le vérifier, de lire la
moindre biographie d’Henri IV, de Louis XIII ou de
Richelieu — y ont abondamment puisé sans toujours citer leurs
sources.

*
Peu d’études ont été consacrées aux Historiettes, comme si les

efforts pour les éditer avaient épuisé les énergies et la longueur
touffue du texte rebuté la bonne volonté des spécialistes
légitimes. Il faut donc se contenter du travail de ses différents
éditeurs, d’historiens comme Émile Magne, de répétitives notices
de dictionnaires, encyclopédies et manuels de littérature, de
nombreuses allusions d’écrivains lecteurs, ou de quelques rares
travaux universitaires sur des points particuliers (par exemple
deux articles de Francine Wild sur « La mort dans les
Historiettes » et sur les « Genres et systèmes de valeurs dans les
Historiettes10 ») et d’un seul ouvrage récent qui lui soit
entièrement consacré, celui, en anglais, de W.V. Wortley11,
d’ailleurs d’une lecture agréable et éclairante.

1 Le Manuscrit 673, qui appartient à la bibliothèque de La Rochelle,
contient 26 anecdotes dont 8 ont été déchiffrées par Monmerqué et insérées en annexe
à sa seconde édition sous le titre Fragments épars, dont on peut penser qu’Antoine
Adam les a intégrées à son édition. 11 ont été déchiffrées par Vincenette Maigne « au
prix d’énormes efforts » et figurent dans le volume qu’elle a édité.

2 Éditions Domat Mongrédien, 1948 ; réédition Albin Michel, coll. Bibliothèque de
l’Évolution de l’Humanité, 1997.

3 Émile-Paul frères éditeurs, 1921-1922.

4 « Proust en faiseur d’ana. L’anecdote et la construction du personnage proustien »,
in revue Littérature n° 149, Larousse, mars 2008.

5 Dictionnaire égoïste de la littérature française, Grasset, 2005.

6 Lettre du 5 novembre 1948 à Albert Paraz in Lettres, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 2009.

7 « Encore faut-il remarquer qu’en qualité d’écrivain il (Retz) était court comme
dans tout le reste : au bout des trois quarts du premier volume de ses Mémoires, il
expire en entrant dans la raison et devient ennuyeux », Chateaubriand, Vie de Rancé,
Folio, Gallimard, 1986, p. 143.

8 « Saint-Simon serait très-croyable dans ce qu’il rapporte s’il pouvait s’occuper
d’autre chose que de lui. À force de vanter son nom, de déprécier celui des autres, on
serait tenté de croire qu’il avait des doutes sur sa race. Il semble n’abaisser ses voisins
que pour se mettre en sûreté », Chateaubriand, Vie de Rancé, p. 179.

9 In Tableau de la littérature française, Gallimard, 1962.

10 In revue XVIIe siècle, n° 184, juillet-septembre 1994, et in Mélanges en l’honneur
de Jacques Truchet — Thèmes et genres littéraires aux XVIIe et XVIIIe siècles, PUF, 1992

11 Tallemant des Réaux, La Haye, Mouton, 1969.



4

Des anecdotes par milliers
Peu de commentateurs se sont risqués à analyser en détail

l’ouvrage de Tallemant. Et cela se comprend. Les 323 historiettes
et leur masse de plusieurs milliers d’anecdotes posent un
problème spécifique, à décourager d’y trouver un certain ordre. Si
l’on met de côté le travail des historiens ayant documenté le
propos de Tallemant, confronté ses dires ou identifié ses sources,
les quelques approches existantes se sont prudemment limitées
aux impressions générales de lecture ou à une analyse thématique
(la mort, le mariage). Cela revient de toute façon à être
incomplet, avec le danger de n’en tirer que des conclusions
forcément partielles, plus révélatrices des obsessions de l’analyste
que des préoccupations réelles de l’auteur.

L’autre difficulté tient au matériau même de ces Historiettes :
une succession ininterrompue d’anecdotes. On ne peut les
étudier qu’en multipliant les citations, au risque de lasser le
lecteur (malgré l’amusement que peut procurer chacune d’entre
elles prise individuellement) ou d’affaiblir son raisonnement
— et accessoirement de trahir le texte foisonnant de
Tallemant — en résumant ou en en extrayant quelques-unes
pour leur exemplarité.

*

J’appelle ce recueil Les Historiettes, parce que ce ne sont que petits Mémoires
qui n’ont aucune liaison les uns avec les autres. J’y observe seulement en quelque
sorte la suitte du temps, pour ne point faire de confusion. Mon dessein est
d’escrire tout ce que j’ay appris et que j’apprendray d’agreable et de digne d’estre
remarqué, et je pretens dire le bien et le mal sans dissimuler la vérité, et sans me
servir de ce qu’on trouve dans les histoires et les mémoires imprimez. Je le fais
d’autant plus librement que je scay bien que ce ne sont pas choses à mettre en
lumière, quoyque peut-estre elles ne laissassent pas d’estre utiles. Je donne cela à
mes amis qui m’en pressent il y a long temps. Au reste, je renvoyray souvent aux
mémoires que je pretens faire de la Régence d’Anne d’Austriche, ou pour mieux
dire, de l’administration du cardinal Mazarin, et que je continueray tant qu’il
gouvernera, si je me trouve en estat de le faire. Ces r’envoys seront pour ne pas
repeter les mesmes choses ; comme, par exemple, une fois que M. Chabot, devenu
duc de Rohan, entrera dans les négociations avec la Cour, je ne puis plus
continuer son Historiette, parce que désormais c’est l’histoire de la seconde guerre
de Paris. Voyla quel est mon dessein. Je commenceray par Henry le Grand et sa
cour, afin de commencer par quelque chose d’illustre.

Ce préambule a sans doute été écrit par Tallemant en 1657, au
moment même où il entreprenait la rédaction des Historiettes. S’il
l’avait rédigé après coup il l’eût amendé pour l’adapter à la réalité,
et par exemple au fait que les Mémoires de la Régence, à maintes
reprises évoqués par lui, n’avaient jamais vu le jour.

Il s’agit donc d’observer « la suitte du temps, pour ne point
faire de confusion », c’est-à-dire faire œuvre utile de mémorialiste
sous forme de « petits Mémoires qui n’ont aucune liaison les uns



p q
avec les autres » et non pas d’historien. Cela apparaît bien dans
une remarque que Tallemant fait dans l’historiette du chancelier
Séguier : « On verra dans les Mémoires de la Régence comme on
le (chancelier Seguier) ballotte. Ici je ne veux mettre que des
particularitez qui ne pourroient entrer dans l’ouvrage que je veux
faire ». Les choses sont claires : les Historiettes sont constituées de
« particularitez » éclairantes et divertissantes, mais pas de
l’Histoire au sens noble du terme. Les Mémoires de la Régence,
restés à l’état de projet, auraient sans doute plus relevé de
l’Histoire dans son acception traditionnelle.

*
La place inaugurale d’Henri IV est tactique (« commencer par

quelque chose d’illustre »), mais chronologique aussi : c’est la
petite histoire des cinq premières décennies d’un siècle qui a
commencé avec son règne qu’entreprend Tallemant.
L’enchaînement des historiettes semble moins relever d’un ordre
préétabli que d’une succession de sujets ayant quelques liens
entre eux ; par exemple, les écrivains sont traités en historiettes se
faisant suite, de même que parfois les membres d’une même
famille, et tout ce qui tourne autour de l’hôtel de Rambouillet
forme un ensemble assez hétéroclite pour que Tallemant s’en
explique :

Comme j’ay dessein de mettre autant qu’il me seroit possible tout de suite ce
qui tousche à l’hostel de Rambouillet, j’ay trouvé à propos d’inserer icy la reyne de
Pologne, et ses sœurs par occasion, parce qu’elle aimoit fort Mme de Montauzier,
et que je pretens finir par Madame la Princesse, Mme de Longueville et les
Precieuses. Apres, nous reprendrons d’autres gens : j’ay cru que cette suitte
divertiroit davantage (I, 584).

*
D’une manière générale, on a moins l’impression d’une

véritable composition d’ensemble que d’une rédaction au fil des
notes rassemblées sur une personne avec prolifération par
proximité hétérogène. Gens d’importance, littérateurs,
personnages de second plan, membres de la famille Tallemant se
succèdent de manière apparemment aléatoire. Certains semblent
n’être présents qu’en raison d’épisodes bizarres de leur vie ou
d’aspects insolites de leur comportement. Dans ce cas-là c’est
l’anecdote qui justifie la présence d’une historiette et non
l’inverse. Les personnages de premier plan ne sont jamais
montrés sous l’angle de leurs actions d’éclat mais sous celui du
surprenant et du caché. Cela était bien annoncé par Tallemant
dans ses lignes introductives qui disaient vouloir ne pas utiliser
« les histoires et les mémoires imprimez », or c’est là que figurent
les grandes actions, et non pas les petits travers pourtant
révélateurs des grands hommes.

La liberté du clandestin a permis à Tallemant de dépeindre
sans fard ses contemporains les plus considérables et par là même
dangereux à égratigner ouvertement. Pour prendre un exemple
illustre, Richelieu :



Le Cardinal, s’il eust voulu, dans la puissance qu’il avoit, faire le bien qu’il
pouvoit faire, auroit esté un homme dont la mémoire eust esté bénite à jamais. Il
est vray que le cabinet luy donnoit bien de la peine. On a bien perdu à sa mort,
car il choyoit toujours Paris ; et puisqu’il en estoit venu si avant, il estoit à
souhaitter qu’il durast assez pour abattre la maison d’Autriche. La grandeur de sa
maison a esté sa plus grande folie (I, 287).

Pour Tallemant il n’y a pas de hiérarchie entre les grandes
entreprises d’un homme et les détails de son existence, il trouve
même fascinant que le sublime et le trivial se côtoient et
s’éclairent mutuellement. Ainsi, toujours au sujet du cardinal :

J’ay desja dit qu’il n’aimoit que les vers. Un jour qu’il estoit enfermé avec
Desmarestz, que Bautru avoit introduit chez luy, il lui demanda : « A quoy
pensez-vous que je prenne le plus de plaisir ? — À faire le bonheur de la France »,
luy respondit Desmarestz. « Point du tout », respliqua-t-il, « c’est à faire des vers »
(I, 272).

En écrivant que « Le Roy ne fut voir le Cardinal qu’un peu
avant qu’il mourust, et l’ayant trouvé fort mal, en sortit fort
gay », Tallemant confirme les rapports ambigus des deux
hommes. Et il est fiable. L’attitude de Louis XIII est confirmée,
nous dit Antoine Adam, par le Récit de ce qui se passa un peu
avant la mort du Cardinal, publié à la suite des Mémoires de
Montrésor.

« La Reyne-mere croyoit que les grosses mouches qui
bourdonnent entendent ce qu’on dit et le vont redire. Et quand
elle en voyoit quelqu’une, elle ne disoit plus rien de secret » (I,
255). Voilà en quoi la petite et la grande Histoire se rejoignent et
se complètent, car l’anecdote en dit long sur l’ascendant
qu’avaient pris sur elle les Concini et les terribles difficultés que
Louis, une fois devenu roi, rencontra avec sa mère.

Dans son portrait de Louis XIII, Tallemant précise que le Roy
« raya après la mort du cardinal toutes les pensions des gens de
lettres, en disant : “Nous n’avons plus affaire de cela.” Il fait aussi
cette remarque qui laisse rêveur sur sa personnalité :

Il s’est diverty long-temps à contrefaire les grimaces des mourans. Le comte de
la Rocheguyon estant à l’extremité, le Roy luy envoya un gentilhomme pour
scavoir comment il se portoit : « Dittes au Roy », dit le Comte, « que dans peu de
temps il en aura le divertissement. Vous n’avez guères à attendre, je commenceray
bientost mes grimaces. Je luy ay aidé bien des fois à contrefaire les autres, j’auray
mon tour à cette heure (I, 335).

Tallemant ajoute en marge que le comte « estoit un homme
qui disoit les choses plaisamment. » Il n’en reste pas moins que la
majesté royale en prend un coup. Mais n’est-ce pas un des
desseins du rapporteur d’anecdotes (ces choses inédites et donc
cachées) que de révéler la réalité dissimulée derrière les
apparences ? Ce pourrait être une des lignes de force des
Historiettes : les gens ne sont pas ce qu’ils semblent être et ce
d’autant qu’ils sont à un niveau plus élevé de la société. On
comprend ce qui troubla les royalistes échaudés par la révolution
de 1789 à la publication du manuscrit inédit dans les
années 1830.



*
Pour en rester à Louis XIII et tenter d’éclairer la manière de

Tallemant, risquons-nous à un exercice familier à l’histoire de
l’art, mais étranger à l’analyse littéraire : la confrontation de
traitements d’un thème identique par plusieurs artistes. Certes, il
est plus légitime de mettre en parallèle plusieurs Annonciations
ou Suzanne au bain, qui relèvent d’un code iconographique bien
établi, que les thèmes innombrables abordés par la littérature
dans un immense désordre. Prenons un exemple d’anecdote
écrite dans les mêmes années que les Historiettes :

Le roi partit de Paris pour le voyage de Roussillon au mois de février de
l’année 1642 ; il laissa la Reine et ses deux enfants à Saint-Germain-en-Laye, après
avoir donné tous les ordres et pris toutes les précautions possibles pour leur sûreté.

Ces deux princes étaient sous la charge de madame de Lansac, en qualité de
leur gouvernante ; et pour leur garde ils n’eurent qu’une compagnie du régiment
des Gardes françaises, dont le bonhomme Montigny était capitaine, et le plus
ancien de tout le régiment. Ces deux personnes-là eurent chacun un ordre
particulier : celui qu’eut madame de Lansac était qu’en cas que Monsieur, qui
demeurait à Paris le premier après le Roi, vint voir la Reine, de dire aux officiers
de la compagnie de demeurer auprès de monseigneur le Dauphin, et de ne laisser
entrer Monsieur que s’il venait accompagné de plus de trois personnes. Quant à
Montigny, le Roi lui donna une moitié d’écu d’or, dont il garda l’autre, avec
commandement exprès de ne point abandonner la personne des deux princes qu’il
gardait ; et s’il arrivait qu’il reçût ordre de les transférer, ou de les mettre entre les
mains de quelque autre, il lui défendit d’y obéir, quand même il le verrait écrit de
la propre main de Sa Majesté, si ce n’était que celui qui le lui rendrait lui présentât
en même temps l’autre moitié de l’écu d’or qu’il retenait. Il ne fut rien tenté, Dieu
merci, qui eût pu faire croire qu’aucun mouvement ait dû donner lieu aux
soupçons qu’on avait sur ce sujet. Cela fait, le Roi partit1.

Ce passage, significatif de l’ambiance à la cour et de la
confiance très relative que Louis XIII avait en son frère, figure
dans les Mémoires de la Grande Mademoiselle, c’est-à-dire Anne-
Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, la propre fille
de Monsieur et donc la cousine du futur Louis Quatorzième,
avec qui les relations seront par la suite fort problématiques.
Rappelons qu’il fallut attendre plus de vingt-deux ans pour
qu’Anne d’Autriche donne un héritier à son royal mari. Jusque-là
Monsieur, le frère de Louis, était son successeur désigné. Cela
provoqua chez lui une impatience bien compréhensible et une
certaine propension à la rébellion et au complot. Henri III, qui
était sans héritier, avait rencontré le même genre de difficultés
avec son frère, le duc d’Anjou. Quant à Louis Quatorze, une des
explications de l’énigme du masque de fer est qu’il se serait agi de
son frère jumeau clandestin ; théorie sans justification factuelle
mais révélatrice d’un certain traumatisme sur la question.

Mais de là à imaginer que Monsieur puisse tenter quelque
chose contre ses neveux… L’anecdote rapportée par la Grande
Mademoiselle n’est pas seulement historiquement intéressante,
elle est remarquable aussi par le moyen de reconnaissance
employé par le roi. Cette pièce brisée en deux parties était
appelée sumbolon chez les Grecs et servait à rappeler un geste
d’hospitalité. L’hôte et son invité en conservaient chacun une



moitié qui, transmise aux enfants, constituait une preuve que des
obligations avaient été contractées entre les deux familles. En a
découlé, par le biais du latin symbolus, notre mot « symbole ». Il
est curieux de retrouver ce sumbolon, utilisé à toute autre fin, à la
cour royale de France au milieu du XVIIe siècle. Tallemant, qui a
pourtant eu sous les yeux les Mémoires de Mademoiselle de
Montpensier, ne cite pas cette anecdote ; l’eût-il fait, c’eût été à sa
manière, plus nerveuse et ramassée, évitant notamment le pathos
de la phrase « Il ne fut rien tenté, Dieu merci… » par souci
d’efficacité narrative et afin de laisser le lecteur libre de conclure
par lui-même.

*
« Estre utile » n’est donc que l’un des desseins de Tallemant.

L’autre est d’être d’agréable lecture. On pourrait penser qu’il ne
s’agit là que d’un moyen d’atteindre le but affiché, ce serait une
erreur. Dans l’historiette de Louis Treiziesme, Tallemant fait une
remarque très révélatrice sur Jean Herouard, médecin du roi : « il
a fait plusieurs volumes qui commencent depuis l’heure de sa
naissance jusqu’au siège de La Rochelle, où vous ne voyez rien
sinon à quelle heure il se resveilla, desjeuna, cracha, pissa, chia,
etc. » Heroard (selon son orthographe moderne) a beau avoir
tout noté, son travail est un monument d’ennui. On peut en
juger maintenant que son Journal — 2750 pages ! — a
été — travail ô combien remarquable — exhaustivement édité2.
Il s’agit d’un document capital pour l’historien mais totalement
impraticable pour le lecteur ordinaire (celui-ci se contentera de la
longue — plus de 200 pages — et instructive préface, et de
quelques sondages dans le corps du texte puis refermera le
volume, le rangeant soigneusement dans sa bibliothèque s’il est
gardeur de livres ou le revendant illico s’il est lecteur à s’en
séparer).

*
« Escrire tout ce que j’ay appris », certes, mais avec la manière

et l’assurance que le lecteur y prendra plaisir (« Ce qui frappe
d’abord, dans Tallemant des Réaux, c’est qu’il n’ennuie jamais
son lecteur. On ne songe pas à compter les pages. Cet homme est
gai et il nous anime de sa gaieté », Roger Judrin3). Et quoi de
mieux pour cela que des anecdotes ! Il s’agit plus que d’un simple
moyen formel mis au service d’un projet directeur ; l’anecdote est
euphorisante et Tallemant appartient à cette catégorie répandue
de conteurs qui ne peuvent plus s’arrêter et veulent toujours en
raconter une dernière. D’où ces historiettes qui n’en sont pas et
ne servent qu’à regrouper des anecdotes portant sur un même
sujet : « Gens sauvez ou gueris par moyens extraordinaires »,
« Maris cocus par leur faute », « Vengeances raffinées », etc.). Ces
historiettes génériques — une quarantaine sur les trois cent
vingt-trois — se multiplient au fur et à mesure que l’ouvrage
avance jusqu’à devenir majoritaires dans la dernière partie (plus
de la moitié des quarante dernières historiettes !), comme si



l’auteur ne voulait abandonner dans ses tiroirs une seule miette
de sa collecte. Cela éclaire bien comment le projet de Tallemant
lui a peu à peu échappé. Il veut être utile en divertissant le lecteur
et finit par divertir sans souci d’être utile. Le plaisir d’amuser, et
de s’amuser, finit par l’emporter sur le projet initial.

*

M. D’Alambon est fort begue. Le Roy, la premiere fois qu’il le vit, luy demanda
quelque chose en begayant. Comme vous pouvez penser, l’autre luy respondit de
mesme. Cela surprit le Roy, comme si cet homme eust voulu se mocquer de luy.
Voyez quelle apparence il y avoit à cela ! et si on n’eust asseuré le Roy que ce
gentilhomme estoit begu, il l’eust peut-etre faict maltraitter (I, 334).

Encore un exemple de l’art scénique de Tallemant qui avec une
grande économie de mots restitue l’humour de la situation. Ce
qui ne l’empêche pas d’être capable d’aller avec concision au plus
profond de la personne dont il parle, en l’occurrence toujours
Louis XIII : « Ses amours estoient d’estranges amours ; il n’avoit
rien d’amoureux que la jalousie. » Se trouve ainsi éclairée la
personnalité intime du roi qui fait encore question chez les
historiens de notre époque et ne fut pas sans importance sur son
gouvernement — la place de ses favoris successifs, Luynes, Saint-
Simon, Mlle de La Fayette, à terminer par Cinq Mars — et dans
ses rapports mystérieux avec Anne d’Autriche et la naissance
inattendue du dauphin Louis qui fit beaucoup divaguer les
imaginations4.

*
Mais comment Tallemant s’y prend-il pour retenir l’intérêt de

son lecteur et le divertir ? Il y a d’abord la manière de raconter.
Analyser le style de Tallemant n’est pas chose aisée. Le
foisonnement du texte et son inachèvement rendent l’entreprise
aléatoire.

Certes on peut, comme l’a fait W. Victor Wortley, identifier
quelques caractéristiques du style tallemandien. Ainsi de l’usage
répété de l’adverbe « mais » (« M. de Montmorency ne disoit pas
de sottise mais il avait l’esprit court », I, 362) ou de la
conjonction « et » (« il (le lieutenant) luy (sa femme) laissoit gerer
sa maison, qu’elle a restablie, et son corps aussi, comme il lui
plaisoit », II, 191/192). Ces remarques sont d’un intérêt
intrinsèque limité mais permettent d’identifier un principe plus
constant de la manière de Tallemant : la mise en contraste
d’éléments hétérogènes quant ce n’est pas antithétiques. En
procédant ainsi, Tallemant ne se contente pas de garder éveillée
l’attention du lecteur, il caractérise avec précision les personnages
dans leurs contradictions et leurs nuances : on peut effectivement
ne pas dire de sottises et avoir l’esprit court, quant à laisser sa
femme gérer son corps comme sa maison… Au-delà du style
employé, Tallemant a, de façon plus générale, le talent d’épingler
ses personnages d’une simple phrase : Pluvinel « n’était guère plus
subtil que ses chevaux », la Reine Margot « “hors la folie de



l’amour” était fort raisonnable », le cardinal (le frère de
Richelieu) « avait quelque pente à la folie », Scarron « veut
toujours être plaisant, et c’est le moyen de l’être guères », tandis
que M. de Guise « mentoit, et souvent à force de le dire, il
croyoit enfin ce qu’il disoit ».

On voit combien, loin de sa réputation de vulgaire collecteur
de ragots, Tallemant sait aussi croquer ses semblables avec une
grande finesse de mots. Quant à l’euphémisme et à l’insinuation,
ils permettent à l’auteur de dire les choses sans s’appesantir en
laissant le champ libre à l’imagination du lecteur : « Le maître-
d’hostel qui, peut-estre, servoit aussy d’autre chose à la dame… »
(II, p. 204), ou le valet de Mme Dalot rapportant ce qu’il a
entendu alors qu’elle recevait le comte d’Harcourt dans la pièce
d’à côté : « “Ah ! mon Prince, que faites-vous ? que voulez-vous
faire ?” Parmy cela, il y avoit un bruit de chaises, peu de temps
après on ne dit plus mot ; il n’y avoit que les chaises qui
parloient » (II, p. 375).

Plutôt que du style, parlons donc plus prudemment du « ton »
des Historiettes. Tallemant est souvent familier avec son lecteur, le
transformant ainsi en complice-témoin des faits et gestes intimes
des personnages observés. Il n’hésite pas à intervenir dans le texte
pour lui conférer une certaine oralité de circonstance : « Pour
diversifier, je mettray après le mareschal de Roquelaure un
homme qui ne luy ressembloit gueres », « Cela me fait souvenir
d’un conte que j’ay oüy faire », « Pour revenir à nostre histoire »,
« Nous en parlerons ailleurs », « Cela me fait souvenir d’un
miroitier de Chalons… », et cet aveu lui échappant au sujet de
M. de Sevigny qui, après avoir épousé Mlle de Chantail, s’enticha
de Mme de Gondran : « pour moy, j’eusse mieux aimé sa
femme. »

*
Il arrive aussi que Tallemant lui-même apparaisse dans son

récit comme témoin d’un acte ou d’une situation (« Je luy
(Gombaud) ay veû dire des douceurs a nostre femme de
chambre »), et même, nous l’avons déjà évoqué, en sujet
d’historiette (« Les amours de l’autheur »). Dans une autre
(« L’abbé Tallemant, son père, etc. »), il parle de sa famille et de la
tourmente juridico-financière qui faillit l’emporter. Ces deux
historiettes constituent les principaux témoignages
autobiographiques que nous a légués Gédéon. Fait révélateur,
dans celle du chancelier Séguier figure une épigramme
anonyme5 dont Antoine Adam a découvert qu’elle était de…
Tallemant ! Se citer comme l’auteur eût été se mettre en avant, ce
qu’il ne recherche jamais.

Ces interventions d’auteur ne sont que factuelles et Tallemant
se garde le plus souvent de donner son opinion — à l’exception
bien entendu de la femme de Sevigny ! — sur les extravagances
de comportement rapportées. Il traite avec le même détachement



amusé les cas socialement déviants de l’homosexualité, qu’elle soit
masculine ou féminine. En la matière, il rapporte les bons mots,
les moqueries (« l’humeur italienne »), les surprises ni plus ni
moins que dans les situations hétérosexuelles extravagantes.
L’important là aussi est que l’histoire soit divertissante : « Un
italien coucha avec un petit page de M. de Créquy à Rome. Le
matin ce page dit : “J’ay bien ry cette nuict, un tel m’a toujours
pris pour une femme” » (II, 881).

De même pour la religion. Ce protestant, qui a un frère abbé,
se convertira peu avant la Révocation sans paraître y attacher
beaucoup d’importance. Comme l’écrit Antoine Adam : « Il est
fidèle à la religion réformée. Mais dans le secret, il est persuadé
que toutes les religions ne sont “que des imaginations”. Il est
déiste, comme les esprits éclairés de son temps » (II, p. 1281). À
travers les Historiettes, Tallemant transparaît comme un homme
de raison. Il semble n’être animé d’aucun intérêt personnel ni
d’ambition, ne laisse percer aucune amertume, ne fait jamais de
morale et se garde d’accompagner ses anecdotes de tout jugement
ou pathos. Il raconte.

*
Ce qui a le plus frappé les lecteurs modernes, à savoir les

anecdotes sexuelles et scatologiques, a beaucoup déteint sur
l’image que l’on se fait des Historiettes. En raison d’interdits
sociaux, il s’agit d’un domaine privilégié de l’histoire drôle, de la
blague ou de la situation cocasse ; se bousculent donc les histoires
de nuits de noces et de tromperies, de pannes masculines et de
frénésies féminines, de couples surpris et d’hommes à la virilité
insatiable. En principe confinées dans l’intimité,
traditionnellement chargées d’une lourde symbolique, l’activité
sexuelle et l’évacuation physiologique sont forcément un terrain
favorable à la révélation scandaleuse ou à la drôlerie. S’y ajoute
pour le lecteur contemporain le risque d’anachronisme. Sous cet
angle, Tallemant appartient encore au XVIe siècle qui était
gaillard, et parle de ces choses-là avec un naturel étranger à notre
sensibilité. Il se situe dans la droite ligne de Montaigne : « Qu’a
fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire, et si
juste, pour n’en oser parler sans vergogne et pour l’exclure des
propos sérieux et réglés ? Nous prononçons hardiment « tuer »,
« dérober », « trahir » — et cela, nous n’oserions qu’entre les
dents. Est-ce à dire que moins nous en exhalons en parole,
d’autant nous avons loi d’en grossir la pensée6 ? » Il écrit dans un
temps où les souverains passent leur nuit de noces observés d’une
petite foule, accouchent devant la cour et chient en public, et où
la princesse Palatine peut évoquer dans sa correspondance le
concours de pets familial ayant agrémenté la soirée de la veille.

En littérature, sans remonter à Rabelais, rappelons Le Moyen de
parvenir de Béroalde de Verville (un autre réformé ayant adjuré),
paru en 1616 et qui, dans le cadre d’un banquet parodique, offre
des centaines de pages de propos lourdement inconvenants.



Reprenant un fond populaire inépuisable, Le Moyen de
parvenir — dont personne n’a jamais réussi à expliquer de
manière convaincante un titre qui n’a rien à voir avec le contenu
de l’ouvrage ! — est une litanie interminable, et d’une érudition
extrême, de ripailles, bons mots, plaisanteries graveleuses,
blasphèmes, citations latines, pets foireux, anecdotes fantaisistes,
histoires de coucheries et de latrines. Le lecteur se laisse
irrésistiblement emporter par le verbe de l’auteur dans ce flot
ininterrompu d’histoires sans lien entre elles et qui n’ont pas
même besoin d’être toujours drôles. Avant que d’être choqué, il
faut donc replacer Tallemant dans cette tradition rabelaisienne.
D’autant plus que Tallemant n’est ni Béroalde ni Brantôme, il ne
lui suffit pas qu’une anecdote soit sexuelle ou scatologique pour
qu’il la rapporte. Il faut, comme dans n’importe quel autre
domaine, qu’elle soit paradoxale, surprenante, insolite, éclairante
sur les comportements humains. Il faut qu’elle soit bonne à
conter, qu’elle se prête au mécanisme narratif, son amoralisme ou
son inconvenance étant un élément ni nécessaire ni suffisant.

Nous laisserons de côté le scatologique auquel notre époque et
notre civilisation — à la différence du Japon par exemple — sont
particulièrement réfractaires7, pour donner quelques exemples de
ces anecdotes sexuelles :

M. Guy, celebre traitteur à Paris, ne trouvant ny sa femme ny un des
principaux garçons, une fois qu’il avoit bien des gens ches luy, alla furetter
partout, et les rencontra aux prises : « Hé vertu-Dieu ! » ce dit-il, « c’est bien se
mocquer des gens que de prendre si mal son temps, et ne pouviez-vous pas
attendre que nous eussions un peu moins d’affaire ? » (I, 218).

À l’âge de soixante-dix ans, ou peu s’en falloit, il (le mareschal d’Estrées) alla
voir Mme Cornuel, qui, pour aller parler à quelqu’un, le laissa avec feu Mlle de
Belesbat. Elle revint, et trouva le bonhomme qui vouloit lever la juppe à cette
fille : « Eh ! » luy dit-elle en riant, « Monsieur le Mareschal que voulez-vous
faire ? — Dame », respondit-il, « vous m’avez laissé seul avec Mademoiselle : je ne
la connois point : je ne scavois que luy dire (I, 169).

Un mary ayant trouvé sa femme en lieu obscur [l’accole], sans rien dire ; elle
resiste, mais enfin, il en vint à bout. Elle s’apperceût après que c’estoit luy. « Hé
vrayment ! » dit-elle, « si j’eusse crû que c’eust été vous, je n’eusse pas fait tant de
façons (II, 808).

La première histoire joue sur l’apparent bon sens du mari
trompé qui inverse la hiérarchie des valeurs habituelle et place
plus haut les affaires que l’honneur conjugal. La seconde,
militaire et joyeuse, rappelle le mot de Mme de Staël âgée qui,
dans une réception où l’on s’étonnait du silence de son amant,
un hussard beaucoup plus jeune qu’elle, répondit : « La
conversation n’est pas son fort. » Enfin, la dernière anecdote est
moins grivoise que troublante dans sa mise en abyme du
comportement et du commentaire de l’épouse en question.

Ce sont les obsessions propres au lecteur moderne qui
l’incitent à voir en Tallemant un auteur collectionnant
grivoiseries et obscénités. Le physiologique, le sexuel, le
scatologique sont chez Tallemant, comme l’avarice, la prétention



ou la violence, prétextes à mots d’esprit et à bizarreries de
comportement. Et surtout ces anecdotes participent d’une
fascination pour le dérèglement. Or la folie est l’un des thèmes
que l’on retrouve régulièrement dans les Historiettes.

Par exemple, et pour rester dans le domaine passionnel,
l’histoire de Mme de Villars tombée amoureuse d’un capucin et
qui pour l’approcher demande à se confesser à lui :

Mais la dame, au lieu de se confesser de ses vieux pechez, car elle avoit dit
qu’elle vouloit faire une confession générale, le voulut persuader de luy en faire
faire de nouveau. Le bon pere fait des signes de croix et la tanse severement : elle
ne perd point courage, elle fait tout ce qu’elle peut pour l’exciter, et luy monstra
peut-estre ce qu’elle ne luy pouvoit monstrer durant le sermon. Tout cela ne servit
de rien : il la laisse demy-folle (I, 85).

Ou encore le mareschal-des-logis Fourilles qui, nous dit
Tallemant, à peine marié fut à couteaux tirés avec sa femme :
« Par une bizarrerie admirable, il hait sa femme et devint
amoureux de sa belle-mere. » Mais la suite de l’histoire étonne
visiblement encore plus fortement Tallemant : « Elle (l’épouse) se
mit à le haïr encore plus fort ; enfin il les fallut desmarier. Voicy
une nouvelle bizarrerie. Dez qu’elle ne fut plus sa femme, il en
devint amoureux, et fit, mais en vain, tout ce qu’il put pour
coucher encore avec elle » (II, 529).

Citons encore la Renouillere, un pauvre cadet du Vendosmois,
qui gagna le cœur de la plus jeune des filles de Mme de Turin :

L’inclination de la fille ne se put cacher longtemps. La mere donne congé à la
Renouillere, qui pour cela ne se rebutta point ; et pour faire voir à sa maistresse
qu’il ne prenoit point de divertissement et qu’il ne vouloit d’autre plaisir que celuy
de la voir, il s’avisa de sonner du cor toute la journée et une bonne partie de la
nuict. Enfin las de cela et pour espargner ses poumons, il menoit son valet sur le
rempart, c’estoit au Marais, et luy apprit à sonner assez bien pour pouvoir sonner
pour luy. Après, il loüa un grenier vis-à-vis de celuy de Mme de Turin, où il se
tenoit des journées entières, pour voir si la demoiselle ne trouveroit point le temps
de monter à son grenier, pour se voir et se faire des signes. Cela dura six ans pour
le moins (II, 667).

Passons sur l’étrangeté à faire jouer du cor par son valet pour
témoigner de l’authenticité de sa propre passion ! Il y a dans la
folie amoureuse quelque chose qui amuse l’homme de raison
qu’est Tallemant. Au-delà et de manière plus absolue, on sent
chez lui un véritable intérêt pour la démence pure.

*
Les Historiettes présentent une galerie de fous sans équivalent

dans la littérature du XVIIe siècle. Aucun autre ouvrage de
mémoires, aucune chronique, ni a fortiori, l’idée même de
psychiatrie n’existant pas, aucun traité qui expose un tel défilé de
cas concret, de démence. Et il ne s’agit pas de fous imaginés mais
de personnes réelles et identifiées. (On en trouvera chez Saint-
Simon quelque soixante-dix ans plus tard et certains mémorables
comme « Condé le Fol », le fils du vainqueur de Rocroi, atteint
entre autre de lycanthropie, mais ils figurent dans les Mémoires en



tant que grands du royaume dérangés et non pas comme
exemples remarquables de l’égarement humain !)

Il ne s’agit pas de cas isolés. Ainsi Mme de Brézé, la sœur de
Richelieu, qui « estoit folle, et est morte liée, ou du moins
enfermée. Elle croyoit avoir le cul de verre, et ne vouloit point
s’asseoir ». Le mareschal d’Ornane « avoit un plaisant scrupule : il
n’osoit toucher à pas une femme qui eust nom Marie, tant il
avoit de devotion pour la Vierge ». Le president de Toré « estoit
amoureux d’une espingle jaune ; il l’avoit fait dorer, et il luy
rendoit tous les devoirs qu’on peut rendre à une maistresse ».
Mlle de Coligny, elle, « en son enfance, avoit une maladie la plus
estrange du monde ; elle gravissoit, quand son mal la prenoit, le
long d’une tapisserie comme un chat. ». M. de Vaubecourt « qui
estoit brave mais cruel. Quand il prenoit des prisonniers, il les
faisoit tuer par son filz qui n’avoit que dix ans pour l’accoustumer
au sang et au carnage ».

À côté de ces cas de démence ou de bizarreries inquiétantes,
brièvement rapportés, d’autres font l’objet de descriptions
cliniques plus développées :

Ce Chaumontel estoit digne de l’alliance des Pujets, car il estoit un peu fou
(…) il estoit fort malsain et encore plus avare, car il se laissa mourir d’inanition.
Quoyqu’on fit chez luy du potage de la vierge Marie d’où le diable avoit emporté
la graisse, il mettoit encore de l’eau dedans, disant que cela nourrissoit trop : il ne
mangeait quasy point chez luy, mais il se crevoit quand il alloit en festin ; il n’y
alloit pas souvent, à la verité. Chez luy il n’y avoit point d’ordinaire, et la premiere
fois qu’on y mit la nappe, ce fut le lendemain de sa mort (II, 535).

Dulot estoit un prestre de Normandie qui, estant precepteur de l’abbé de
Tillieres, au lieu de dire : Dominus vobiscum, dit : « L’abbé de Tillières, vous estes
un sot. » On s’aperceut par là qu’il devenoit fou. Ce fut en partie l’amour qui luy
fit tourner la cervelle : il aimoit certaine femme appelée Madelaine Quipel ; et
quand une fois il se fut mis à extravaguer, lorsque la lune estoit au plein il disoit
que Mme Quipel estoit dedans. Cette femme avoit un filz, il se mist dans la teste
que c’estoit un prophete et qu’il estoit son precurseur ; d’autres fois il l’appeloit le
roy Romain, et se disoit precurseur du roy Romain (II, 658).

Mme de Saint-Ange est dans une propreté si ridicule qu’elle ne veut pas
toucher le bord de sa juppe, et encore moins le pot de chambre ; de sorte qu’on la
met pisser, et on luy torche le cul, comme un enfant (II, 694).

On sent, à la lecture de ces historiettes d’insensés, l’intérêt
profond de Tallemant pour les comportements extravagants et les
dérèglements qu’ils induisent. Sans y voir une explication trop
mécanique, peut-être faut-il évoquer le cas familial de Pierre
Yvon, sieur de la Leu, son oncle par alliance. Celui-ci « qui avoit
de l’esprit, mais un esprit desréglé », faisait des vœux insolites
(« Sur ce que quelqu’un dit quelque chose qui le fascha, il fit
serment de manger tout seul durant je ne scay combien
d’années ») ou encore « de ne se peigner de certain temps ny les
cheveux ny la barbe, qu’il avoit fort longue » ; persuadé d’avoir
résolu le problème de la quadrature du cercle, « il a escrit des
mathematiques ; mais on ne sçait ce qu’il veut dire », pratique
l’étymologie absurde, écrit une lettre dédicatoire au souverain où,
entre autres choses, « il dit qu’il est l’homme dans le soleil, et



desfie le Roy de le tüer avec tout le regiment des Gardes ». Il a, en
outre, quelque tendance à se prendre pour le nouveau Messie :

La Sainte Escriture l’acheva : il en expliquoit tous les mysteres à sa mode, et se
fit une religion toute particuliere ; il se disoit l’Abraham de la nouvelle loy ; et,
pour ressembler mieux à l’autre, un beau matin, il s’imagina avoir receû
commandement de Dieu de sacrifier sa femme qu’il aimoit fort, et il fallut que ses
beaux-freres y missent ordre… (II, 554).

Tout cela a d’autant plus ému Gédéon qu’il a vu son père
entraîné par son beau-frère sur cette pente dangereuse : « Pour
faire le Socrate, il s’avisa de dire qu’il avoit un esprit familier. Mon
pere qui estoit un bonhomme qui avoit pris quelque teinture des
visions de son beau-frere, dont il se desabusa pourtant à la fin,
croyoit qu’effectivement cet homme avoit un esprit qui luy
parloit sans que personne l’entendist, et que cet esprit luy avoit
souvent donné de forts bons avis8 » (II, 555). Son oncle à lier,
son père effleuré par l’aile de la folie, mais aussi Marie Le Goux
au comportement étrange et parfois extravagant (sa jalousie allait
jusqu’à le soupçonner de relations incestueuses avec ses sœurs
Mme de la Grossetière et Marie Tallemant, la femme de son
cousin Gédéon II ou sa propre sœur Mme de Louvigny). Et plus
tard la déraisonnable bigoterie de sa femme. On peut donc
imaginer que Tallemant, homme sensé s’il en est, ayant observé
ces cas de près ait relevé les dérèglements de la raison en général !

*
Comme tout observateur satirique d’une société, Tallemant

s’intéresse aux faiblesses humaines les plus répandues (la
prétention, la vanité, l’avarice, la cupidité, la gourmandise, la
propreté, la luxure, la méchanceté, etc.).

Boulanger, president des Enquestes (si je ne me trompe, qu’on appeloit
Boulanger Paranture, car il disoit tousjours paranture, au lieu de par aventure),
estoit un illustre avaricieux. Il disoit : « J’ay quatre-vingt mille livres de rentes ; je
creveray, ou j’en auray cent. » Il en eut cent, et puis creva (II, 653).

Un avocat nommé Sevin « ayant eu un brevet de conseiller d’Estat par la faveur
de la Chambre, son beau-frère, achepta pour quatre mille livres de vaisselle
d’argent, et toute la nuict ne fit que la rouler par les montées, afin qu’elle se
bossela et qu’on crust qu’elle n’estoit pas neuve » (II, 423).

Il peut être éclairant à ce sujet de comparer les Historiettes à
l’autre grand ouvrage de portraits du XVIIe siècle : Les Caractères
de La Bruyère. Une trentaine d’années sépare la rédaction des
Historiettes et la publication des Caractères (1687). Cela se sent
dans le style, la ponctuation et l’orthographe qui nous sont plus
familiers chez La Bruyère. Celui-ci présente des icônes
exemplaires, synthèses de cas divers, auxquelles il donne des
noms imaginaires, grecs, latins ou contemporains, alors que
Tallemant est concret et précis. La Bruyère va du particulier au
général, d’une réalité qu’il interprète à un abstrait idéalisé et
ironisé, et annonce dans son introduction vouloir aider son
lecteur « à se corriger ». Tallemant raconte de petites histoires, des
historiettes, sur des personnages dûment nommés et replacés



dans leur contexte, sans la moindre intention d’exemplarité ou de
moralisme.

Ainsi de la coquetterie féminine chez les deux auteurs :

La comtesse des Vertus : « son mary mourut, il y a près de dix-huict ans ;
depuis elle a toujours porté un bandeau de veuve, à cause qu’à son gré cette
coiffure luy siéioit bien ; et avec cela elle a long-temps porté des habits comme
une jeune personne, car elle a esté longtemps belle. À soixante-dix ans, elle
apprenoit à danser et dansoit la Figurée (II, 213).

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige pas de
découvrir un petit soulier qui suppose qu’elle a le pied petit ; elle rit des choses
plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents ; si elle montre son oreille,
c’est qu’elle l’a bien faite, et si elle ne danse jamais, c’est qu’elle est peu contente
de sa taille qu’elle a épaisse (Les Caractères, p. 351).

Le simple fait que la comtesse soit citée comme telle chez
Tallemant, et que le personnage de La Bruyère porte un nom
ouvertement fantaisiste, introduit une différence essentielle entre
les deux portraits. Celui de Tallemant est râpeux et précis comme
la réalité. Celui de La Bruyère, fluide et abstrait, relève de la
gravure mondaine. D’un côté, une coquette de Jan Steen, de
l’autre, une galanterie de Watteau ou de Lancret.

Il faut rappeler que les portraits sont dans Les Caractères
disséminés parmi une longues série de maximes et de
considérations sur l’époque et ses contemporains. Ces portraits
participent à une vision manichéenne de la société où l’on trouve
d’un côté les « sots » et de l’autre les « hommes de mérite ». La
Bruyère expose pour dénoncer, Tallemant ne généralise jamais et
ses individus restent des cas particuliers. Par ailleurs, le spectre
d’observation de l’homme de cour qu’est La Bruyère est
beaucoup plus restreint que celui de notre coureur de ruelles.
L’abstraction des Caractères, un certain souci de l’effet et le
respect du bon goût de leur auteur — il s’en prend explicitement
aux « mauvais mots », à la « saleté » et aux
« ordures » — empêchent le plus souvent qu’il échappe à la
surface amusante des êtres. Le fait que Tallemant s’en tienne à des
hommes et à des femmes précis et dénommés, et qu’il ne respecte
aucune bienséance, lui permet d’atteindre à un niveau plus
enfoui de la réalité humaine : le dévoiement des esprits. Derrière
le ridicule en fait banal des Historiettes transparaissent rapidement
des comportements troublants, voire inquiétants, outrepassant la
simple et amusante singularité.

*
« Un garçon, nommé Moliere, quitta les bancs de Sorbonne

pour la (Madeleine Béjart) suivre ; il en fut longtemps amoureux,
donnoit des avis à la troupe, et enfin s’en mit et l’espousa » (II,
778). Malgré des approximations (ce n’est pas Madeleine que
Molière épousa mais sa fille Armande) et une incertitude sur les
études de Jean-Baptiste Poquelin, cela atteste que Tallemant
connaissait Molière et vit certains de ses spectacles. On retrouve
dans plusieurs pièces de Molière9 des anecdotes et des répliques



figurant dans les Historiettes. Il arrive que Tallemant lui-même
signale la parenté entre ce qu’il raconte et une pièce, par exemple
Tartuffe :

Un abbé qui se faisait appeler l’abbé de Pons, grand hypocrite, qui faisoit
l’homme de province, la (Ninon) servoit assez bien ; c’estoit un drosle qui de rien
s’estoit fait six à sept mille livres de rentes ; c’est l’original de Tartuffe, car un jour
il luy declara sa passion ; il estoit devenu amoureux d’elle. En traittant son affaire,
il luy dit qu’il ne falloit pas qu’elle s’en estonnast, que les plus grands sainst
avoient été susceptibles de passions sensuelles ; que saint Paul estoit affectueux, et
que le bienheureux François de Salles n’avoit pu s’en exempter (II, 448).

Ou encore : « C’est ce conte-là que Moliere a pris ce qu’il a
mis dans son Tartuffe, où le mary, coiffé du bigot, répète
plusieurs fois : le pauvre homme ! » (I, 296). On peut imaginer
plusieurs explications à ces coïncidences répétées : des sources
communes (Tallemant et Molière ont pu recueillir les mêmes
histoires chacun dans leur cercle de relations), une certaine
prolifération à leur époque de bigots, d’avares et de précieuses, ou
encore la circulation des Historiettes. On ne sait si Tallemant et
Molière se sont rencontrés ailleurs qu’à l’occasion d’une
représentation, mais leurs relations coïncidaient parfois (Patru et
Furetière notamment) et on peut imaginer que l’auteur des
Historiettes, en véritable narrateur d’anecdotes, les racontait sans
se faire prier ou faisait lire son manuscrit, et donc que Molière ait
pu en avoir connaissance de cette manière. Mais les rapports
entre Tallemant et Molière sont un sujet en soi, et hors de ce
propos.

N’en reste pas moins que Molière est l’autre grand portraitiste
du siècle, et qu’il se trouve à mi-chemin de Tallemant et de La
Bruyère. Ses personnages sont imaginaires, ce sont ces synthèses,
des types, mais qui à la différence des Caractères nous parlent
familièrement encore trois siècles et demi plus tard. Ce sont des
icônes de l’avarice, du libertinage, de l’hypocrisie religieuse ou de
l’hypocondrie que, outre le génie de l’auteur, leur nécessaire
incarnation physique fait échapper à l’abstraction idéalisée, leur
permettant de rester actuels par-delà les époques. En revanche, les
règles du spectacle du XVIIe siècle empêchent ces personnages de
pousser leur ridicule aux dernières extrémités. Il y a des fous chez
Shakespeare, il n’y en a point chez Molière. À la fin de la pièce,
Orgon, Harpagon et Argan échappent à leur déraison qui n’était
que passagère. Leur esprit s’est déréglé mais ils ont fini par
retrouver la mesure. Quant au mariage de Cléonte, déguisé en
Grand Turc, et de Lucile, il rend le ridicule de M. Jourdain
risible, et Don Juan et Alceste sont plus des orgueilleux obstinés
que des déments. Rien à voir avec les cas parfois cruellement
affligeants que l’on rencontre au fil des Historiettes. Le spectacle
public a des contraintes de bienséance que Tallemant dans
l’intimité de son cabinet et dans l’impunité de sa non-publication
n’avait pas à respecter.

1 Mademoiselle de Montpensier, Le Choix d’un roi, Mémoires, tome I (1627-1650),
Paleo, 2007, p. 73.



2 Sous la direction de Madeleine Foisil, Fayard, 1989.

3 « Remarques sur Tallemant des Réaux », in Nouvelle Revue française, sept. 1960,
p. 484-494.

4 Jean-Christian Petitfils (Louis XIII, Perrin, 2008, p. 749) précise qu’aux XVIIIe et
XIXe siècles ont été évoqués comme pères possibles de Louis XIV le marquis de Créqui,
le comte de la Rivière, le comte de Rochefort, le duc de Beaufort, le comte de Rantzau
et même le comte de Moret mort en 1632 et Buckingham assassiné en 1628, à savoir
respectivement six et dix ans avant la naissance du futur roi !

5 Qu’il est dur au salut ce fat de Chancelier !
Cela le fait passer pour un esprit altier,

Vain au-delà de toutes bornes
Ce n’est pas pourtant qu’il soit fier,

C’est qu’il craint de montrer ses cornes.
6 Les Essais, Livre III, chap. V.

7 « Cette préhistoire de la révolution olfactive, dont je prétends que l’acte décisif
s’est joué à partir du milieu du XVIIIe siècle, a tout d’abord concerné le langage. Le
français classique a été épuré, lavé de son vocabulaire nauséabond. » (Alain Corbin, Le
Miasme et la Jonquille, Aubier, 1982, p. 71).

8 Tallemant ajoute malicieusement : « Après l’avoir bien questionné sur cela, je
trouvay que la seule chose notable que cet esprit eust conseillée, ce fut d’achepter du
blé en Bretagne, et de le faire venir à La Rochelle où il estoit fort cher. »

9 Tartuffe (I, 296 ; II, 448, 859), Le Misanthrope (I, 407 ; II, 445), Don Juan (I,
226), Les Femmes savantes (I, 570) ; Amphitryon (I, 617) ; L’Avare (I, 657 ; II, 627) ; Les
Précieuses ridicules (II, 101, 894) ; L’École des maris (1, 321) ; Le Malade imaginaire (II,
627).
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Les plaisirs de lire

ou Tallemant en écho
Les témoignages de lecteurs assidus et éclairés sur leur

occupation préférée sont innombrables. Cela tient sans doute aux
infinies réflexions et émotions que fait naître l’écrit et à son
absorption plus ou moins intense par l’esprit humain. S’y ajoute
que la lecture, depuis qu’elle n’est plus pratiquée à voix haute, est
une activité essentiellement solitaire alors même qu’il s’agit d’une
relation plus grande à soi-même mais aussi au monde et aux
autres. En parler constitue donc une sorte de compensation
nécessaire.

Ces témoignages se répartissent en deux grandes masses.
D’abord, et majoritairement, la description d’émotions à des
lectures particulières. Ainsi Julien Gracq parlant d’Apollinaire :

Plus encore que la Chanson du Mal Aimé (si belle, mais dont le ton est d’emblée
celui de la « grande poésie ») il me suffit de L’Adieu, de Marizibill, des Colchiques,
de Clotilde, il me suffit de me redire la première strophe de Marie pour que le
monde, instantanément, retrouve les couleurs du matin1.

Ou Marcel Proust faisant part de son engouement de jeune
lecteur pour Le Capitaine Fracasse :

J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme
les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre
auteur en eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment que leur
beauté correspondait à une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait
entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et comme je pensais
qu’il la connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui
où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-là et auraient pour objet les
choses sur lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa
nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, ainsi qu’il appert en L’Odyssée
d’Homerus, poète grégeois, l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui
rient olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de l’éternité ». Cette
phrase me donnait une véritable ivresse2.

Notre propos n’est pas ici d’analyser ces réactions de
lecture — en l’occurrence, Gracq trouvant une fraîcheur nouvelle
à voir le monde dans la simplicité vivifiante d’Apollinaire, et
Proust adolescent fasciné à l’évocation de l’ivresse des dieux —,
qu’il faudrait en outre mettre en relation avec le contexte
littéraire particulier à chacun des deux auteurs, mais d’illustrer le
genre. La lecture entraînant facilement au commentaire, on
pourrait multiplier ad infinitum ces exemples.

D’autres parlent de la lecture en général, comme Montesquieu
(« Il n’y a jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait
dispersé ») ou Bachelard (« Aussi, dès le matin, devant les livres
accumulés sur ma table, au dieu de la lecture je fais ma prière de



j p
lecteur dévorant : “Donnez-nous aujourd’hui notre faim
quotidienne” »). Ces commentateurs sont d’ailleurs aussi, pour la
plupart, ceux-là mêmes qui n’hésitent pas à donner des exemples
précis de leurs émotions. Le secret de toute démarche
herméneutique n’est-il pas dans un va-et-vient incessant entre le
général et le particulier ?

À côté des témoignages de lecteurs émérites, nombre de
spécialistes se sont penchés sur les plus grands écrivains pour en
expliquer le génie et ce que le lecteur pouvait espérer à les
fréquenter. D’autres se sont intéressés à des auteurs plus
confidentiels auxquels les liait un intérêt personnel. La lecture en
tant qu’activité humaine particulière a aussi fait l’objet de
multiples tentatives, plus ou moins convaincantes, d’analyse
savantes à teneur historique, psychologique, psychanalytique,
neurologique, politique, sociologique et autre. Mais peu se sont
risqués à tenter d’établir une typologie des plaisirs de lire. Et l’on
comprend pourquoi : le matériau, trop vaste et hétéroclite, est
insaisissable. Pour certains, il s’agit d’une jouissance (Roland
Barthes3), pour d’autres au contraire d’une ascèse (Brian Stock4),
les deux pouvant d’ailleurs facilement se rejoindre5. Ou encore,
selon Rolf Engelsing6 la lecture peut être une activité
intensive — jusqu’à la fin du XVIIIe siècle étant donné la rareté
des livres — ou extensive ces deux derniers siècles. Mais
comment le même lecteur peut-il pratiquer simultanément la
même journée ou la même semaine — et déjà cette habitude de
lire plusieurs ouvrages en parallèle ! — Ovide et Alphonse Allais,
un polar de Raymond Chandler et des poèmes de Zbigniew
Herbert, des nouvelles de Raymond Carver et un roman-fleuve
estonien (Vérité et justice d’Aton Hansen Tammsaare) ou une saga
islandaise, Sylvia de Leonard Michaels et Cranford d’Elizabeth
Gaskell, etc.? Sans parler de tout ce qui n’est pas littérature. Tout
lecteur généraliste compulsif peut témoigner du bonheur à lire
des textes de nature apparemment contradictoire. Le plaisir
outrepasse les distinctions de genre (poésie, roman, nouvelle,
essai, correspondance, journal), d’époque, de langue (ouvrages lus
dans l’original ou en traduction), le fait qu’il y ait récit ou pas et
qu’il soit « réaliste » ou « symboliste », tragique ou à faire sourire.
Le plaisir peut se trouver dans le déroulement d’une intrigue, la
beauté de certains passages ou leur aspect dérangeant, le style,
une situation personnellement rencontrée ou, au contraire,
totalement étrangère, un sentiment de surprise à chaque page ou
le fait de retrouver de manière rassurante, comme dans un
feuilleton, des personnages et des situations attendus, etc. Sans
compter ce phénomène apparemment évident et pourtant si
mystérieux du fait que le lecteur puisse prendre tellement à cœur
un récit pourtant clairement annoncé comme un roman — c’est
écrit dessus — jusqu’à en être bouleversé au plus profond de lui-
même. On peut comprendre qu’avec l’âge et selon les
circonstances les goûts varient, mais que nous soyons capable
d’apprécier dans le même temps des plaisirs de lecture d’essence
aussi différente est chose surprenante.
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La lecture des Historiettes offre quelques variétés particulières

de ces plaisirs. D’abord, l’intérêt des anecdotes, et l’envie, liée au
genre, de les répandre (lire les Historiettes conduit invariablement
à les raconter à son tour). Et aussi la manière de les dire, déjà
évoquée. L’anecdote n’est rien sans une habile présentation. Loin
de son image un peu fruste, Tallemant fait souvent preuve à
décrire les êtres et les situations d’une grande finesse stylistique et
psychologique. Quelques exemples encore. Sur Gombaud : « Il
vous embarrasse tellement par la peur de vous embarrasser, qu’il
faut avoir de la charité de reste pour s’en charger » (I, 559) ; « La
femme de Courbé alla chez lui un jour ; il n’y a pas d’araignée au
monde qui ne soit plus jolie qu’elle » (I, 561) ; « Il y avoit bien
du désordre entre son mary et elle (la vicomtesse de L’Isle) à cause
d’une certaine suivante qui se mesloit de bien des choses » (II,
732) ; enfin comment dépeindre un inconnu (Bazins, sieur de
Bezons) jusqu’à le rendre palpable : « C’est un petit bout
d’homme tout rond, joufflu comme un des quatre vents, et aussi
bouffy d’orgueil qu’il y en ayt au monde, et qui se prend autant
pour un autre » (II, 313).

Il n’est là question que de manière, et de mots qui pourraient
être les nôtres. S’y ajoutent tout un vocabulaire et des expressions
devenues exotiques parce qu’ayant disparu de notre langage
commun. Le français de Tallemant est le nôtre, mais il a conservé
des sonorités de son temps qui surprennent notre oreille et font
regretter ces tournures. Il n’y a pas seulement de la saveur à les
découvrir, mais un sentiment d’injustice inhérent à l’évolution
idiomatique qu’ils soient restés sur le bord de la route, alors que
beaucoup d’autres dont la justification d’origine s’est éloignée ont
survécu (que l’on pense au jeu de paume, quasiment oublié, et
qui a laissé nombre d’expressions toujours présentes dans le
français actuel7). Ainsi défilent sous nos yeux des femmes parfois
« faites comme quatre œufs », qui sont « galantizées » ou
« engagées d’inclination », auxquelles les hommes « demandent la
courtoisie8 », et qu’ils peuvent finir par « croquer9 », sans être sûrs
« d’en avoir eu les gants10 » et n’en obtenant parfois que la
« petite oie11 ». La femme peut être aidée d’une « bavolette12 » et
posséder une « maison de bouteilles13 » où un « mignon de
couchette » aimant à « chopiner » ne se fera point « deschirer le
manteau pour demeurer14, et se révélera, à moins qu’il ne s’agisse
d’un « bougaron15 », un « grand abatteur de bois16 » ou au
contraire un « Jean qui ne peut17 », tout cela pouvant se terminer
en « mariage à la Jean des Vignes18 » sans négliger le risque
encouru de se faire « poivrer19 ».

*
Parcourir les Historiettes, cet ouvrage si tardivement publié, à

l’image dévalorisée à la Bourse des valeurs littéraire du XVIIe siècle
et au statut secondaire, provoque une autre sorte de bonheur de
lecteur : les correspondances avec d’autres écrits postérieurs. Ce
n’est qu’un jeu de lecteur généraliste, mais quelle surprise de
retrouver des échos de Tallemant dans les textes les plus divers.
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Les uns ne sont que des hasards objectifs, les mêmes thèmes, les
mêmes histoires, souvent de tradition orale, réapparaissant sous
une forme plus ou moins modifiée de génération en génération
comme des sortes de bons mots canoniques ou d’invariants de
l’esprit humain. La célèbre réplique du maréchal de Bassompierre
à une dame de qualité qui l’avait trouvé bien blanchi :
« Madame, je suis comme les poireaux, la teste blanche et la
queue verte » (I, 603), figure déjà dans l’introduction à la
Quatrième Journée du Décaméron. Et la plaisanterie vient sans
doute de beaucoup plus loin, de l’invention du poireau peut-être,
et s’est perpétuée de siècle en siècle20. Comme l’écrit Gershon
Legman, éminent auteur de Rationale of the Dirty Joke : An
Analysis of Sexual Humor21 (1968) et grand spécialiste des
histoires salaces : « Personne ne formule une blague pour la
première fois. »

D’autres correspondances sont plus mystérieuses avec des
détails trop précis pour que ne se pose pas la question d’une
inspiration directe plus ou moins consciente. Tout cela est
jouissance de lecteur, qui voit les livres non seulement
s’entregloser mais aussi se répondre, se renvoyer les uns aux
autres, se relayer et participer à tisser une toile infinie entre
écrivains — on pourrait y ajouter les peintres et les musiciens
dans leurs domaines respectifs — de toutes les époques.

*

À un ballet du Roy dont il estoit, on luy (Bassompierre) vint dire sottement,
comme il s’habilloit pour faire son entrée, que sa mere était morte ; c’estoit une
grande menagere à qui il avoit bien de l’obligation : « Vous vous trompez », dit-il,
« elle ne sera morte que quand le ballet sera dansé » (I, 601).

Cette scène est à rapprocher d’un passage de Sodome et
Gomorrhe :

« Allons mon petit, dépêchons-nous, dit M. de Guermantes à sa femme. Il est
minuit moins le quart et le temps de nous costumer… » Il se heurta devant sa
porte, sévèrement gardée par elles, aux deux dames à canne qui n’avaient pas
craint de descendre nuitamment de leur cime afin d’empêcher un scandale.
« Basin, nous avons tenu à vous prévenir, de peur que vous ne soyez vu à cette
redoute : le pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure. » Le duc eut un
instant d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer pour lui du moment que
par ces maudites montagnardes il était averti de la mort de M. d’Osmond. Mais il
se ressaisit bien vite et lança aux deux cousines ce mot où il faisait entrer, avec la
détermination de ne pas renoncer à un plaisir, son incapacité d’assimiler
exactement les tours de la langue française : « Il est mort ! Mais non, on exagère,
on exagère22 ! »

Proust, qui aime à reprendre certaines de ses anecdotes,
rappelle celle-ci dans La Prisonnière, à l’occasion d’une soirée
Verdurin où doit être donnée une pièce inédite de Vinteuil :

M. Verdurin, à qui nous fîmes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff,
nous dit : « Oui, je sais qu’elle est très mal. — Mais non, elle est morte à six
heures, s’écria Saniette. — Vous, vous exagérez toujours », dit brutalement M.
Verdurin, qui, la soirée n’étant pas décommandée, préférait l’hypothèse de la
maladie, imitant ainsi sans le savoir le duc de Guermantes23. »



Certes, les deux anecdotes n’ont pas la même fonction
narrative. Chez Tallemant on peut, malgré les apparences
d’indifférence, y voir une leçon de maintien aristocratique : on
n’interrompt pas un ballet du Roy pour la mort d’une simple
mortelle, s’agirait-il de la mère d’un maréchal. Chez Proust, c’est
une touche de plus ajoutée au portrait en égoïste du duc avec, à
la clef, un abus métaphysique : la mort étant un absolu ne peut
être exagérée ! (Cela me rappelle une éditrice qui, à la fin des
années 1990, ayant découvert le goût de l’un de ses auteurs,
Philippe Seguin, pour Jacques Benoist-Méchin, finit, à bout de
ressource lui ayant déjà fourni tous ses ouvrages, par lui proposer
de déjeuner avec lui. Seguin lui ayant fait remarquer « Mais il est
mort », elle répliqua paniquée : « Oui, mais il n’y a pas
longtemps24. »)

*
Proust et Tallemant ne sont pas sans quelques points

communs. Tous deux ont profité de leurs rentes pour refuser
toute idée de faire carrière et vivre en dilettante et littérateur
acharné, et pour parcourir les salons à relever anecdotes,
personnages remarquables, bons mots et fautes de langage. L’un
romance, l’autre pas. Proust, par exemple, caractérise ses
personnages par leurs manières de langage25, Tallemant les
attribue à leur auteur véritable (« Elle (Mlle de Seneterre) avoit
un mauvais mot dont elle n’a jamais pu se desfaire, c’est qu’elle
disoit toujours ovec pour avec, et cela sembloit le plus vilain du
monde à une personne de sa discussion », I, 88). Les deux se sont
promenés durant des années le carnet à la main, ou triant leur
butin de retour chez eux, à rassembler ce qu’ils destinaient à leur
grand œuvre : la chronique d’une époque pour l’un, l’odyssée du
temps passé et retrouvé pour l’autre.

Proust ne fait explicitement référence à Tallemant des Réaux
qu’une seule fois dans la Recherche, mais justement au sujet des
Guermantes :

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des jalousies si la sœur
cadette se marie avant l’aînée. Tel le monde aristocratique, des Courvoisier
surtout, mais aussi des Guermantes, réduisait sa grandeur nobiliaire à de simples
supériorités domestiques, en vertu d’un enfantillage que j’avais connu d’abord
(c’était pour moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des Réaux n’a-t-il pas
l’air de parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une
évidente satisfaction que M. de Guéménée criait à son frère : « Tu peux entrer ici,
ce n’est pas le Louvre ! » et disait du chevalier de Rohan (parce qu’il était fils
naturel du duc de Clermont) : « Lui, du moins, il est prince ! »26

Proust a beaucoup plus fréquenté Saint-Simon, qu’il cite à une
trentaine de reprises, que les Historiettes qui n’apparaissent qu’à
de rares occasions dans sa correspondance, notamment dans une
lettre à Louis Martin-Chauffier où il confond Mme de
Bassompierre avec Marie-Charlotte de Balzac d’Entraigues, la
maîtresse du maréchal. Aucun spécialiste de Proust ne s’étant
penché sur ce point — l’un des rares ayant échappé au flot
d’études qui a submergé la Recherche — dont il faut bien



reconnaître l’intérêt plutôt limité, je me risquerai à une
hypothèse personnelle. Proust a lu l’anecdote dans l’une des cinq
ou six éditions Monmerqué parues au XIXe siècle, mais il ne l’a
pas recopiée ni retrouvée ni peut-être recherchée. Je sais
d’expérience combien il est difficile de mettre la main sur une
anecdote ou un bon mot que l’on est sûr d’avoir lu dans les
Historiettes mais sans savoir où exactement. Il a pu la garder en
mémoire, la modifier inconsciemment et l’adapter selon la
nécessité romanesque. Les choses lues ont leur vie propre, elles se
développent, évoluent, se transforment. Les éditions du XIXe
siècle, contrairement à celle de la Pléiade, ne comportaient pas
d’index, ce qui rendait la quête encore plus ardue.

*
Concernant Proust, une autre correspondance, fort troublante,

apparaît dans un ouvrage brésilien du XIXe siècle, Le Mulâtre (O
Mulato) d’Aluisio Azevedo. Ce roman, publié en 1881 à São Luiz
de Maranhão, dans le nord du Brésil, n’a été traduit en français
qu’en 196127. C’est l’histoire d’un jeune homme séparé de sa
famille et qui a tout oublié de sa petite enfance. On y trouve ce
passage :

Une autre fois, à Coïmbre, une odeur de lavande brûlée avait rappelé à
Raymundo, comme par enchantement, de nombreux faits dont il ne s’était jamais
souvenu jusque-là. Il s’était souvenu d’abord de la naissance d’Anna-Rosa : la
maison était silencieuse, tout imprégnée de cette odeur ; Marianna gémissait dans
sa chambre ; Manoel allait d’un bout à l’autre de la véranda, inquiet et
désorienté ; soudain, à la porte de la chambre, une grosse mulâtresse était
apparue ; on lui donnait d’habitude le titre de « M’ame la Commère » ; elle
arrivait tout émue, elle avait appelé à part le maître de la maison, lui avait dit
quelques mots à l’oreille, et, dès lors, tout le monde fut heureux et satisfait. Et l’on
avait entendu venir de l’intérieur un grognement nasillard, qui paraissait sortir
d’un harmonica. En ce temps-là, Raymundo n’avait pas compris de quoi il
s’agissait ; on lui avait dit que Marianna avait reçu de France une petite fille, et il
l’avait cru pieusement.

Puis d’autres souvenirs lui étaient revenus ; par exemple le baume de makassar
odorant, très employé alors en province, avec lequel Dona Marianna lui parfumait
les cheveux, tous les matins avant le café.

Cette odeur de lavande brûlée ne ramène pas Raymundo à
n’importe quel souvenir. Anna-Rosa, dont elle lui rappelle la
naissance, est sa cousine. Il la retrouvera adulte et aura avec elle
une liaison clandestine dont elle tombera enceinte. Le scandale
sera d’autant plus grand que Raymundo est mulâtre. Il sera
assassiné, au grand soulagement de la famille, et Anna-Rosa
épousera son meurtrier. Donc, trente ans avant Proust, un
Brésilien vivant à l’embouchure de l’Amazone, dans l’État du
Maranhão pour être précis, a décrit le sentiment de temps
retrouvé par un phénomène de sensation physique. En
l’occurrence, la correspondance objective est totale. Proust ne
lisait pas le portugais, Azevedo était aussi inconnu en France au
début du XXe siècle qu’il l’est aujourd’hui, et rien ne relie l’odeur
de la « lavande brûlée » ou du « makassar » au goût de la
madeleine trempée ou à la perception des pavés mal équarris sous



les pas du narrateur. (Remarquons à l’occasion que la mémoire
olfactive, pourtant si commune dans nos vies réelles, est
totalement absente de la Recherche28.) Les deux écrivains, à trente
années et à des milliers de kilomètres de distance, ont traité
littérairement le même sentiment magique de passé retrouvé par
un biais sensitif.

*

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne que
plusieurs fois déjà, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti et remarqué. Il
existait toujours une cause à ces évocations subites, une cause matérielle et simple,
une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui avait jeté au
passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout un rappel d’événements
effacés ! Au fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouvé souvent aussi des
parcelles de son existence ; et toutes les odeurs errantes, celle des rues, des champs,
des maisons, des meubles, les douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs
d’été, les odeurs froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de
lointaines réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles des choses
mortes embaumées, à la façon des aromates qui conservent les momies.

Ce passage proustien — dans le contenu et dans la longueur
même de la phrase ! — n’est pas de Proust, ni d’Azevedo
d’ailleurs. Il s’agit d’une citation d’un roman de Guy de
Maupassant publié en 1889 : Fort comme la mort. Pierre Bayard,
qui le cite dans son ouvrage Le Plagiat par anticipation29, explique
avec justesse que ce genre de coïncidence littéraire doit être
relativisé. Les éléments de similitude ne deviennent remarquables
que par le traitement plus approfondi qu’en fait un écrivain à
venir (« Le texte n’est pas proustien avant Proust mais le devient
avec lui »). Bayard cite aussi plusieurs passages troublants du
Zadig de Voltaire qui semblent empruntés à une aventure de
Sherlock Holmes et évoque, avec humour, l’influence de Joyce et
du Nouveau Roman sur Lawrence Sterne ! Ces passages ne sont
chez le « plagiaire par anticipation » que des éléments secondaires
qui deviennent primordiaux chez le « plagié », et ne sortent de
l’anonymat qu’à la lecture de ce dernier (« Bien que postérieur,
Proust occupe une fonction de préséance par rapport à celui qui
semble pourtant l’avoir précédé dans le traitement du thème et
pourrait de ce fait revendiquer l’antériorité dans le domaine des
idées »). Et à chercher du Proust avant Proust on peut aussi
évoquer Fantôme d’Orient (1892) de Pierre Loti : « Et puis tout à
coup comme nous approchons de la terre il nous arrive une
senteur pénétrante, spéciale, exquise à mes sens — une senteur
jadis si bien connue, et depuis longtemps oubliée, la senteur de la
terre turque, quelque chose qui vient des plantes ou des hommes,
je ne sais, mais qui n’a pas changé et qui, en un instant, me
ramène tout un monde d’impressions d’autrefois30. » Proust lui-
même, pour illustrer le phénomène du temps aboli par une
sensation physique, cite dans son article « À propos du “style” de
Flaubert31 », Sylvie de Nerval et un passage des Mémoires d’outre-
tombe : le chant de grive qui ramène Chateaubriand au
Combourg de son passé désormais lointain. D’ailleurs, à la
réflexion, Combourg-Combray, Combray-Combourg, n’y a-t-il



là qu’une proximité homophonique de hasard ou serait-ce le
rappel plus ou moins conscient d’un autre retour littéraire à un
lieu d’enfance ?

Il n’en reste pas moins que si Proust n’a sans doute pas eu entre
les mains O Mulato d’Aluisio Azevedo, il a très bien pu lire
Maupassant (qu’il a rencontré dans des salons), et avoir été plus
ou moins inconsciemment marqué par ce passage qui aura rejoint
ses préoccupations existentielles et participé à la cristallisation de
cette idée fondamentale de la Recherche.

*
Dans le seul autre roman d’Aluisio Azevedo traduit en

français32, Botafogo (O Cortico), cette note bibliographique
insolite en fin de volume : « Le roman d’Aluisio de Azevedo a
paru pour la première fois à Rio de Janeiro, chez Garnier,
en 1890. Le texte donné ici est complet, sauf un court passage,
remplacé par une ligne de points que le bon goût nous interdisait
de publier. Par contre, nous avons jugé bon d’en maintenir
certains autres d’un réalisme très vif pour ne pas retirer au roman
tout son caractère, particulier à un climat si différent du nôtre.
De ce fait, l’ouvrage (comme ceux qui dans l’avenir porteront
une couverture de couleur tête-de-nègre) ne doit pas être placé
entre toutes les mains… » En 1953 ne pouvait donc être publié
en français, sans être censuré au nom du « bon goût », un
ouvrage édité au Brésil soixante ans avant ! On comprend que la
liberté d’expression de Tallemant ait choqué les lecteurs du XIXe
siècle, et que sa réputation littéraire en soit restée entachée.

Pour la curiosité légitime du lecteur, précisons que la « ligne de
points » signalée dans l’avertissement fait suite à une phrase de la
page 139 de l’ouvrage (« Oppressée, Pombinha luttait mais ses
sens s’éveillaient, elle perdit le contrôle d’elle-même ») annonçant
clairement une scène de sexualité lesbienne. La version française
de ce passage est, en outre, une transcription très éloignée du
texte portugais original.

La reine Victoria fut plus radicale lorsque, à l’occasion de
l’affaire Oscar Wilde, fut évoquée devant elle la question de
l’homosexualité féminine. Elle répondit catégorique : « Cela
n’existe pas » !

*
Revenons-en à Tallemant : on trouve dans les Historiettes

l’illustration d’un phénomène auquel Jules de Gaultier donna un
nom deux siècles plus tard, à la suite de la parution du roman de
Flaubert : le bovarysme.

Mme de Rohan la mere est fort inquiette ; elle fut deux ou trois ans durant
tantost à Alençon, tantost ailleurs. Une fois elle ne sçavoit lequel prendre de Caen,
d’Alençon, de Tours et de Blois ; elle croit tousjours que l’air est meilleur au lieu
où elle n’est pas qu’au lieu où elle est… (I, 648).



Mme de Rohan, comme Emma, souffre de ce mal terrible, car
sans solution, d’avoir constamment l’impression qu’elle serait
mieux ailleurs que là où elle se trouve.

Et pour en rester à Flaubert, d’autres correspondances
étranges : celles entre lui et Herman Melville. La nouvelle de
l’écrivain américain intitulée La Véranda relève, elle aussi, du
bovarysme. Le narrateur vit au fond de la vallée dans une
habitation avec véranda d’où il voit dans le lointain, briller au
soleil, en haut d’une colline, la vitre d’une maison qu’il imagine
habitée « par les fées ». Il y monte un jour et découvre dans la
bâtisse, en fait plutôt délabrée, une jeune femme qui lui confie
rêver de la maison à véranda qu’elle aperçoit au fond de la vallée :
« Oh ! si je pouvais, ne fût-ce qu’une fois, aller à cette maison là-
bas et voir l’heureux mortel qui l’habite ! C’est là une sotte
pensée : pourquoi donc me vient-elle ? ». Le narrateur ne dit mot
et redescend chez lui (« Il suffit. Je ne lance plus ma yole vers le
pays des fées et m’en tiens à la véranda. »). Encore une histoire de
bovarysme ou, plutôt, de son équivalent anglais : « The grass is
always greener on the other side » (« L’herbe est toujours plus
verte de l’autre côté »). Madame Bovary est paru dans La Revue de
Paris en 1856, et en volume en 1857. La Véranda servit de
préface au recueil de nouvelles publié en mai 1856 à New York
sous le titre de Les Contes de la véranda (The Piazza Tales). Une
autre correspondance entre les deux écrivains : dans le même
recueil figure Bartleby l’écrivain. Celui-ci, on s’en souvient, refuse
toute autre tâche que la copie (« I would prefer not to »). Or c’est
justement l’activité exclusive à laquelle se livreront finalement
Bouvard et Pécuchet après avoir échoué dans leur longue et
maladroite pérégrination intellectuelle. Le roman de Flaubert
parut, inachevé, en 1881, après la mort de son auteur33.

*
M. de La Grille, un vieux cavalier, qui avait participé aux

guerres civiles de Languedoc et de Dauphiné, s’avisa de se marier
pour avoir une descendance et épousa la fille d’un président de la
cour des Aydes de Montpellier. Mais pas d’enfant en vue, ce qui
fait enrager le père de la fille. Celui-ci « qui avoit point envie de
laisser eschapper le bien de cet homme (il avoit au moins trente
mille livres de rente), fait une assemblée de parens, et leur
propose de remonstrer à sa fille que ce seroit un coup d’habile
femme de donner un heritier à ce bon homme qui en seroyt ravy,
et se conserver ses richesses en mesme temps ». L’assemblée
sélectionne « trois hommes bien faits, ny trop jeune, ny trop
vieux, et qu’on croyoit propre à faire lignée ». L’élu, un conseiller
de la cour des Aydes, remplit parfaitement la mission pour
laquelle il est mandaté, et « elle eut un garçon qui ressembloit
fort à son veritable pere, et qui fut heritier de son pere putatif ».
Cette historiette (II, 318) fait irrésistiblement penser à deux
nouvelles de Maupassant : Un million et L’Héritage34. La première
étant la brève esquisse de la seconde, l’une des plus longues écrite
par Maupassant. Dans les deux cas, la structure narrative est la
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même : la jeune femme d’un petit fonctionnaire doit hériter de la
fortune de sa tante à condition d’avoir un enfant dans les trois
ans. Malgré les efforts louables des deux conjoints rien ne se
passe, et l’échéance se rapproche. Le couple s’entredéchire, se
reprochant l’un l’autre la situation combien regrettable pour eux.
Puis le mari ramène chez lui un collègue de bureau avec lequel il
a sympathisé. Quelques mois après, sa femme est enceinte. Les
deux époux tombent alors tacitement d’accord pour trouver l’ami
envahissant et décident qu’il serait préférable de ne plus l’inviter.
L’enfant naît, ils touchent l’héritage et redeviennent « deux bons
petits époux, bien tendres, bien unis, bien honnêtes ». Et
Maupassant de conclure Un million par une phrase témoignant
de la probité retrouvée, une fois l’héritage empoché, de son
héroïne : « Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes
qui ont failli par amour, de celles qu’un grand élan du cœur a
rejetées dans l’adultère ».

Bien entendu, Maupassant n’a pas lu Tallemant, et la situation
est tellement classique depuis qu’Adam et Ève ont été chassés de
l’Éden, et avant que l’ADN ne permette de prouver ce que
jusque-là on ne pouvait que suspecter, que la réalité et
l’imagination du conteur sont indissolublement liées.

*
Une autre historiette évoque très précisément un élément

marquant d’une nouvelle de Stephen King (The Shining) et du
film qu’en a tiré Stanley Kubrick (Shining). Rappelons que l’ex-
professeur Jack Torrance, voulant devenir écrivain, a accepté de
garder, en compagnie de sa femme Wendy et de leur fils Teddy,
un hôtel des montagnes Rocheuses (Colorado), fermé pendant
l’hiver et totalement isolé. Visiblement très inspiré, il passe ses
journées à taper à la machine dans le hall de l’hôtel, et les feuilles
noircies s’accumulent. Un jour, et alors que des phénomènes
inquiétants commencent à se produire, sa femme fouille dans la
pile de papier : une seule phrase y est répétée des dizaines de
milliers de fois « All work and no play make Jack a dull boy »
(Toujours travailler et ne pas s’amuser font de Jack un triste sire).
Il s’agit de la phrase d’introduction d’une méthode
d’apprentissage de dactylographie.

L’anecdote, certes de nature différente mais aussi troublante
pour l’écrivain qu’est Tallemant, se trouve dans une historiette
intitulée « Contes, naifvetez, bons mots, etc. » :

Un Sedanois, nommé Gohard, valet du beau-frère de M. Conrart, se retiroit
fort souvent dans un petit cabinet, et escrivoit, sans qu’on pust sçavoir ce que
c’estoit. Enfin on trouva moyen d’y entrer, et on vit un gros livre où il y avoit au
haut : « Aujourd’huy, sixiesme de mai 1645, je commence moyennant la grace de
Dieu, à copier pour la septiesme fois, le Nouveau Testament, que j’acheveray,
Dieu aidant, au bout de l’an » (II, 792).

*



Du président de Chevry : « C’estoient ses deux principales
folies que la faveur et la bravoure. Il disoit qu’il falloit tenir le
bassin de la chaise percée à un favory, pour l’en coiffer après, s’il
venoit à estre disgracié » (I, 170). La phrase relève d’un florilège
des écrits sur l’arrivisme au cours des siècles et ce qu’il en advient
en cas de changement de régime. L’écroulement d’un certain
nombre de dictatures du XXe siècle a permis de vérifier la justesse
du principe énoncé, d’une manière imagée, par Chevry et, en
fait, depuis l’Antiquité par les philosophes, écrivains et
dramaturges. L’Essai sur l’art de ramper à l’usage des courtisans du
baron d’Holbach, au siècle suivant, exprime la même
problématique de façon moins outrancière : « Ne poussent-ils (les
courtisans) pas tous les jours ce sublime abandon d’eux-mêmes
jusqu’à remplir auprès du Prince les mêmes fonctions que le
dernier des valets remplit auprès de son maître ? Ils ne trouvent
rien de vil dans tout ce qu’ils font pour lui ; que dis-je ? Ils se
glorifient des emplois les plus bas auprès de sa sacrée personne ;
ils briguent nuit et jour le bonheur de lui être utile, ils le gardent
à vue, se rendent les ministres complaisants de ses plaisirs,
prennent sur eux ses sottises ou s’empressent de les applaudir ; en
un mot, un bon courtisan est tellement absorbé dans l’idée de
son devoir, qu’il s’enorgueillit souvent de faire des choses
auxquelles un honnête laquais ne voudrait jamais se prêter. »
C’est dans cette lignée que se situe la nouvelle du grand écrivain
brésilien Machado de Assis, La Théorie du médaillon, qui, à la fin
du XIXe siècle, fait une brillante description de la manière dont
l’arrivisme traditionnel doit, pour survivre, s’adapter aux
conditions nouvelles d’un régime démocratique. Le père conseille
ainsi son fils parvenu à l’âge où il peut envisager une carrière
politique : « Toute la question est de ne pas enfreindre les règles
et les obligations capitales. Tu peux appartenir à n’importe quel
parti, libéral ou conservateur, républicain ou ultramontain, à la
seule condition de n’associer aucune idée spéciale à ces vocables,
et de leur reconnaître l’utilité du Shibboleth biblique35. »

*
Certaines anecdotes ont des résonances plus insolites. On est

ainsi surpris, en lisant la curiosité racontée dans l’historiette du
cardinal :

Pour divertir le Cardinal et contenter en mesme temps l’envie qu’il avoit contre
le Cid, il le fit jouer devant luy en ridicule par les laquais et les marmitons. Entre
autres choses, en cet endroit ou D. Diegue dit à son filz :

Rodrigue, as-tu du cœur ?

Rodrigue respondoit :

Je n’ay que du carreau (I, 400).

La plaisanterie s’est transmise oralement à travers les siècles et
faisait encore florès dans les cours de récréation de mon enfance.
N’y en a-t-il pas d’ailleurs quelque chose dans la tirade de la
partie de cartes du Marius de Marcel Pagnol ?
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*

Le mareschal d’Estrées est le digne frere de ses six sœurs, car ç’a toujours esté
un homme dissolû et qui n’a jamais eu aucun scrupule : on dit mesme qu’il avoit
couché avec toutes six. Son grand-pere estoit huguenot ; et comme Catherine de
Medicis faisoit difficulté de luy donner employ à cause de cela, il luy fit dire que
son v… et son honneur n’avoient pas de religion (I, 166).

On retrouve un accent lointain de cette affirmation sans
détour de l’autonomie de la sexualité et du politique dans une
réplique gouailleuse d’Arletty à la Libération. Accusée d’avoir eu
une liaison avec un officier de la Luftwaffe, elle répondit avec sa
gouaille habituelle : « Mon cœur est à la France mais mon cul est
à moi ! »

*
Dans l’historiette du « Président Le Cogneux et son fils », une

certaine Mme Guillon explique comment, malade d’amour pour
un avocat nommé des Estang, elle s’est sentie guérie de sa
dépression : « Elle fit durant quelques années toutes les choses
imaginables pour luy parler, et elle estoit si transportée que son
confesseur fut obligé de luy permettre de parler à cet homme, de
peur qu’elle ne desesperast ; mais elle n’en put jamais venir à
bout. Enfin, le temps la guerit, et elle se mit dans la devotion : je
pense qu’elle vit encore. Elle disoit à Mme Pilou : “Ma chere,
quand je revins de ma folie, j’estois aux champs ; ah ! disois-je, je
pense que voylà de l’herbe ; ce sont là des moutons : avant cela, je
ne voyois pas ce que je voyois” » (II, 9). On pense aux propos du
lord Chandos de Hofmannsthal, se remettant lui-même d’une
grave crise existentielle l’ayant paralysé durant un long temps et
retrouvant la capacité de voir les choses de la réalité : « Un
arrosoir, une herse à l’abandon dans un champ, un chien au
soleil, un cimetière misérable, un infirme, une petite maison de
paysans, tout cela peut devenir le réceptacle de mes révélations.
Chacun de ces objets, et mille autres semblables dont un œil
ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut
prendre pour moi soudain, en un moment qu’il n’est nullement
en mon pouvoir de provoquer, un caractère sublime si émouvant,
que tous les mots pour le traduire me paraissent trop pauvres36. »

*
Une similitude littéraire encore plus curieuse se trouve en note

de l’historiette du maréchal de l’Hospital. Tallemant y raconte
l’histoire d’un Italien nommé Benaglia qui, émigré en France,
« fut deux ans sans parler ; puis tout d’un coup parla fort bien
françois ; on s’en estonna. “C’est”, dit-il, “que je n’ay point voulu
parler que je ne sceûsse bien la langue” ». Or l’histoire se
retrouve, telle quelle, en un contexte tout à fait différent, dans
Hugo Pectoralis ou une volonté de fer37, une longue nouvelle de
l’écrivain russe de la fin du XIXe siècle, Nicolaï Leskov. Le héros,
Pectoralis, un ingénieur allemand, est en mission en Russie où il
se heurte à l’impéritie slave :



Pectoralis s’était juré de posséder le russe en six mois, parfaitement,
grammaticalement, et de commencer à le parler d’un coup, au jour fixé par lui. Il
savait que les Allemands faisaient rire quand ils parlaient russe, et il ne voulait pas
être ridicule. Il étudiait seul, sans l’aide d’un maître, en cachette, et personne ne
s’en doutait. Il n’avait donc pas prononcé un seul mot en russe avant ce jour (…)
Un beau matin, il fit interruption chez moi et me dit en russe, avec quelque
difficulté encore, mais assez correctement : « Ah ! Bonjour ! Comment vous
z’allez-vous ? »

Jusqu’à plus amples informations, Leskov ne lisait pas le
français et Tallemant n’était pas traduit en russe à l’époque, et
sans doute encore aujourd’hui. Il n’y aurait donc là qu’une
coïncidence objective entre le récit de Tallemant et l’invention
romanesque de l’écrivain russe. Le romancier aurait retrouvé dans
son propre imaginaire l’anecdote figurant dans les Historiettes.
Mais la prudence doit commander : qui nous dit qu’un extrait
comportant l’anecdote n’a pas circulé en Russie ou qu’une
connaissance de Leskov lisant le français ne la lui a pas
rapportée ?

*
A contrario, Tallemant a des réactions parfois surprenantes à

nos yeux. Ainsi, lorsque Ménage dit « je me pique de me
connoistre en trois choses, en œufs frais, en pommes de renette et
en amitié », Tallemant commente : « Voyez le bel assemblage »
(II, 324). Et il y rajoute, pour bien faire montre de son
incompréhension, le mot de M. de Mascon « qui disoit que les
trois livres qu’il aimoit le mieux, c’estoit la Bible, Erasme et
l’Astrée. » Et celui de M. de Baufort répondant à Mme de
Longueville qui avouait ne rien détester plus que les araignées et
à Mlle de Vertus en disant de même des hannetons : « Et moy, je
ne hais rien tant que les mauvaises actions. » Nous nous sommes
amusés à trouver des échos des Historiettes dans des ouvrages plus
proches de nous, c’est ici l’exemple inverse : là où le XXe siècle, à
la suite des surréalistes et de Borges, aurait vu un trait d’absurde
bienvenu, une esquisse de liste à la Prévert, la rationalité de
Tallemant l’empêche d’y goûter.

Un M. de Neufvits n’ayant pas trouvé son procureur dit à la servante son nom.
« Monsieur », dit-elle, « il est venû un monsieur de Deuxvits. — Je ne connois
point cela, n’est-ce point M. de Neufvit ? — Hé oüy », dit-elle, « mais je n’osois
en tant dire » (II, 803).

Si sa rationalité fait obstacle à l’absurde apparent d’un collègue
lettré, la naïveté à connotation sexuelle d’une servante ravit
Tallemant !

*

La comtesse de Soissons, dans son hôtel de la place Royale à Paris, avait fait
placer des oreillers de toutes les grandeurs imaginables partout dans son lit pour
chaque partie de son corps. Elle avait un corps extrêmement beau. Seuls ses yeux
étaient peut-être un peu exorbités. Elle cherchait à dormir les mains ouvertes,
qu’elle jugeait admirables, pour que les jointures ne s’accroissent pas en se crispant
durant le sommeil.



Elle avait des oreillers pour les mollets. Mais son goût pour ses mains était
difficilement croyable. Elle fit même des oreilliers, dit Tallemant, pour ses
« poulces ».

Ces lignes sont de Pascal Quignard qui précise : « Tallemant
des Réaux rapporte que le 2 décembre 1601 Anne de Montafié,
demoiselle de Lucé, belle-fille du prince de Conti, épousa Charles
de Bourbon, comte de Soissons38. » Quignard utilise cette
anecdote comme contrepoint à une évocation de l’œuvre de Sei
Shonagon, dame d’honneur de la cour impériale du Japon à la fin
du premier millénaire. Il nous dit que son livre (dont le titre
japonais est Makura no sôshi) fut traduit à deux reprises en
français. En 1928 par Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin, sous le
titre Les Notes de l’oreiller, puis en 1934 par André Beaujard, sous
le titre qu’on lui connaît de Notes de chevet. Quignard donne
l’explication du premier titre : « Un jour l’impératrice Sadako lui
montra une grosse liasse de papier glissé que venait d’apporter le
ministre du Centre et lui demanda ce qu’on pourrait bien en
faire. “Un oreiller !” répondit Sei. Très exactement le “makura”
est cette pièce de bois plus ou moins rembourrée qui soutient la
nuque durant le sommeil sans désordonner le chignon. » Après
cette précision linguistique, l’écrivain critique le mot de
« chevet » employé dans le second titre : « André Beaujard a
perdu dans l’esprit de ceux qui l’emploient le sens d’oreiller pour
celui, plus spatial, de tête de lit ou de fond d’une nef. » Par
l’entremise littéraire de Quignard, Sei Shonagon et cette comtesse
de Soissons aux membres si délicats se rejoignent par-delà les
mers et les siècles. On trouve effectivement une historiette
consacrée à la comtesse de Soissons qui nous confirme qu’elle
s’appelait bien Mlle de Lucé, qu’elle était la belle-fille du prince
de Conty, qu’elle avait épousé Charles de Bourbon, comte de
Soissons. Tallemant, lui-même, ne donne pas la date des
épousailles — une note d’Antoine Adam indique que les bans
furent publiés le 2 décembre 1601 — et précise que « sans qu’elle
avoit les yeux un peu hors de la tête, elle eust été parfaitement
belle ». Et de ses manies de confort nocturne, il est question
quelques pages plus loin : « Madame la Comtesse estoit bien
faite, mais une pauvre femme du reste. Elle avoit des oreillers
dans son lict de toutes les grandeurs imaginables : il y en avoit
mesme pour son poulce. Elle ne fermoit jamais les mains ; par ce
que cela rendoit les jointures rudes ; elle avoit les mains belles… »
La folie des hommes, et des femmes, hante comme nous l’avons
déjà noté le monde décrit par Tallemant.

*
Pascal Quignard cite Tallemant à diverses reprises. Dans Sur le

jadis39, il rapporte une anecdote de l’Historiette de Louis XIII sur
Mlle Hautefort qui, pour embarrasser le roi soucieux de voir un
billet qu’elle avait en main, l’avait placé entre ses seins : le prude
Louis XIII se servit d’une pincette de cheminée pour s’en saisir.
Sensible aux archaïsmes savoureux, il écrit ailleurs que « Gédéon
Tallemant des Réaux aimait à user de l’expression “faire un trou



dans la nuit”, pour peu qu’un financier s’enfuît sans crier gare en
emmenant la recette40 ». L’expression figure dans le Dictionnaire
historique de l’ancien langage françois ou Glossaire de la langue
françoise depuis son origine jusqu’au siècle de Louis XIV de Jean-
Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye, Léopold Favre, Léon
Louis Pajot et Georges Jean Mouchet, publié en 1875 chez L.
Favre à Niort, avec le sens de « s’en aller sans dire adieu ou sans
payer ».

*

Mademoiselle de La Fayette pissa sous elle devant le roi tant elle était émue de
se trouver en sa présence. Ce fut ainsi qu’elle tomba amoureuse du roi lors d’un
masque donné au Louvre au mois de février 1635. À l’automne Louise-Angélique
de La Fayette prit la décision de se retirer dans un cloître en raison de ce geste de
honte, ou faute de pouvoir en surmonter la détresse. Le roi Louis XIII fit tout
pour la faire revenir sur sa décision. Il alla jusqu’à lui offrir le Rendez-vous de
chasse à quoi se résumait alors Versailles. Mais rien ne put la fléchir.
Le 19 mai 1637, au matin, Louise-Angélique de La Fayette se reclut au couvent
de Sainte-Marie de la Visitation, à Paris, rue Saint-Antoine.

Encore une anecdote racontée par Tallemant ? Eh bien non !
Cela se devine au ton et à l’orthographe modernisée. La citation
est encore de la plume de Pascal Quignard41 et l’anecdote elle-
même figure dans les Mémoires contenant plusieurs particularités
des règnes de Louis XIII et Louis XIV de Pierre de La Porte,
portemanteau de la reine Anne d’Autriche :

Elle (Mlle de La Fayette) rioit de tout son cœur dans l’occasion ; car un soir à
Saint-Germain en ayant trouvé sujet, elle rit si fort qu’elle en pissa sous elle ; si
bien qu’elle fut longtemps sans oser se relever. Le Roi l’ayant laissé en cet état, la
Reine la voulut voir lever, et aussitôt on aperçut une grande flaque d’eau. Celles
qui n’étaient pas de son parti ne purent se retenir d’en rire, et la Reine surtout ; ce
qui offensa la cabale, d’autant plus qu’elle disoit tout haut que c’estoit La Fayette
qui avoit pissé. Mademoiselle de Vieux-Pont soutenoit le contraire en face de la
Reine, disant que ce qui paroissoit était du jus de citron, et qu’elle en avoie dans
sa poche qui s’etoient écrasés.

Pascal Quignard qui, le plus souvent, précise ses sources, ne le
fait pas dans ce cas, pour des raisons de style, d’opportunité
narrative, enfin de littérature, puisque cela lui permet
d’accommoder l’histoire à sa main. Comme Tallemant, il procède
souvent par anecdotes, citations et répliques marquantes qu’il ne
regroupe pas en historiettes mais autour de thèmes assez précis
pour faire sens et assez vagues pour lui laisser une grande liberté.

L’incident donna lieu à un couplet moqueur, et anonyme :

Petite La Fayette

Votre cas n’est pas net.
Vous avez fait pissette

dedans le cabinet
à la barbe royale

et même aux yeux de tous
vous avez fait la sale

ayant pissé sous vous42.



Tout cela confirme l’ambiance gaillarde et de libre langage du
premier XVIIe siècle dans lequel il faut replacer les Historiettes
pour éviter les fausses idées sur Gédéon Tallemant des Réaux et
son franc-parler.

*
Chateaubriand dans sa Vie de Rancé (1844), écrite quelques

années après que les Historiettes ont été pour la première fois
éditées, emprunte un grand nombre d’anecdotes à Tallemant,
notamment sur l’hôtel de Rambouillet et sur Ninon de Lenclos.
Il ne cite sa source qu’à deux reprises, notamment pour décrire le
grand amour de l’abbé Rancé jeune homme, Mme de
Montbazon, dont la mort décida de sa conversion aussi radicale
que tardive à l’Étroite Observance trappiste (« Tallemant des
Réaux assure que madame de Montbazon était une des plus
belles personnes qu’on put voir, qu’à trente-cinq ans, elle défaisait
toutes les autres au bal43. »)

Il est amusant là encore de comparer avec le texte des
Historiettes :

C’estoit une des plus belles personnes qu’on pust voir, et ce fut un grand
ornement à la Cour ; elle desfaisoit toutes les autres au bal, et, au jugement des
Polonois, au mariage de la princesse Marie, quoyqu’elle eust plus de trente-cinq
ans, elle remporta encore le prix. Mais, pour moy, je n’eusse pas été de leur avis ;
elle avoit le nez grand et la bouche un peu enfoncée ; c’estoit un colosse, et en ce
temps là, elle avoit desja un peu trop de ventre, et la moitié plus de tetons qu’il ne
faut ; il est vray qu’ils estoient bien blancs et bien durs ; mais ils ne s’en cachoient
que moins aisément (II, 217).

Chaque élément de la phrase de Chateaubriand figure bien
dans l’historiette de Mme de Montbazon, mais la citation,
arrangée à sa manière et tronquée, déforme le sens du passage
original44. Chateaubriand fait ainsi passer pour avis de Tallemant
le jugement général que celui-ci rapporte et ne partage pas. Pour
la bonne marche du récit disparaissent ainsi « le nez grand », « la
bouche un peu enfoncée », l’aspect « colosse », le « un peu trop
de ventre » et « la moitié plus de tetons qu’il ne faut » qui sans
doute déparaient dans le tableau que Chateaubriand a voulu
brosser de la jeunesse dissolue de son héros, et de son amour
décisif, à opposer au retirement héroïque de la seconde partie de
sa vie. Et ainsi va la littérature…

*
Pour conclure cette série de correspondances sur une note

moins grivoise, citons cette Mlle Armenaut qui, selon Tallemand,
« disoit que quand elle trouvoit des ordures dans un livre, elle les
marquoit pour ne pas les lire ». Cette jeune femme lisait donc
très soigneusement ce qu’elle voulait éviter de lire, et satisfaisait
ainsi sa curiosité tout en respectant ses principes de pruderie. Ce
qui se retrouve dans une anecdote rapportée par Valery Larbaud
dans une de ses chroniques anglaises de la NRF : « Samuel
Johnson qu’une dame félicitait un jour, d’avoir exclu de son



dictionnaire “les vilains mots” : “Ah ! ma chère, répondit le grand
Docteur, vous les y avez donc cherchés !”45 »

1 En lisant, en écrivant, José Corti, 1980, p. 203.

2 Sur la lecture in Proust, Écrits sur l’art, GF Flammarion, 1999, p. 202.
3 Le Plaisir du texte, Le Seuil, 1973. Barthes est un des rares à avoir établi une

typologie du plaisir de lire (Le Bruissement de la langue, Le Seuil, 1984, p. 44), mais
strictement enfermée à l’intérieur de son propre système.

4 Lire, une ascèse, Millon, 2008.
5 Dans la réalité, « plaisir du texte » et « jouissance » peuvent coïncider, comme le

rappellent les exemples tragiques d’Héloïse et Abélard (« Nos livres ouverts, nous
parlions d’amour plus que de lecture ») et de Paolo Malatesta et Francesca da Rimini
échouant dans le deuxième cercle de L’Enfer dantesque (Chant V) pour avoir lu
ensemble Lancelot, et ce qui s’ensuivit.

6 Cité par Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, Éditions Odile Jacob, 1992,
p. 200.

7 « Épater la galerie », « enfant de la balle », « tripot », « tomber à pic », « saisir la
balle au bond », « rester sur le carreau », « qui va à la chasse perd sa place », « peloter »,
« avoir l’avantage », et même le mot « tennis » qui viendrait de l’expression « tenetz ».
Cf. Jeu des rois, roi des jeux, le jeu de paume en France, RMN, 2001.

8 Font des avances.
9 Séduire.

10 La primeur des faveurs.
11 Les petites faveurs (baisers, attouchements, etc.) à l’exclusion des dernières.

12 Petite paysanne de la région parisienne portant une coiffure particulière : le
bavolet.

13 Maison de campagne.

14 Ne se fera point prier pour rester.
15 Homosexuel.

16 D’une grande énergie sexuelle.
17 Impuissant.

18 Mariage dont il serait imprudent d’examiner la régularité, mariage secret.
19 Attraper la vérole.

20 L’expression est signalée par Antoine Adam dans Pantagruel et dans Le Moyen de
parvenir ; elle expliquerait le surnom de Vert-Galant attribué à Henri IV, est attribuée à
Victor Hugo et à Lauzun sortant de ses dix ans de captivité à Pignerol, et justifierait le
surnom de « poireau » donné aux généraux dans l’armée française…

21 Grove Press, 1968. Cité par Jim Holt, Petite philosophie des blagues et autres
facéties, traduit de l’anglais par François Laurent, 10/18, 2009, p. 56.

22 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition Pierre Clarac et André Ferré,
Bibliothèque de la Pléiade, tome II, Gallimard, 1973, p. 725.

23 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, même édition, tome III, p. 227-
228.

24 Jacques Benoist-Méchin est mort en 1983.
25 Les anglicismes d’Odette, les « diplomatismes » de Norpois, le patois de

Françoise, les confusions du directeur du Grand-Hôtel ou les erreurs de prononciation
du liftier ou du maître d’hôtel.

26 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome II, p. 533.
27 Traduction de Manoel Gahisto, Plon, 1961, p. 56.



28 Alors que curieusement, évoquant son enfance à Combray dans Sur la lecture,
Proust parle de « ces gâteaux en forme de tours, protégés du soleil par un
store, — “manqués”, “saint-honorés” et “gênoise”, — dont l’odeur oisive et sucrée est
restée mêlée pour moi aux cloches de la grand-messe et à la gaieté des dimanches », in
Proust, Écrits sur l’art, GF Flammarion, 1999, p. 197.

29 Éditions de Minuit, 2009.
30 Cité par Guy Dupré, Je dis nous, La Table ronde, 2007, p. 184.

31 In Contre Sainte-Beuve, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 599.
32 Traduit par Henry Gunbet, Club bibliophile de France, 1953.

33 Il est troublant de lire la réponse d’Akaki Akakiévitch, héros du Manteau de
Gogol et modeste « conseiller titulaire perpétuel » dans un ministère, faite dans les
années 1840 à son supérieur hiérarchique qui lui propose de modifier légèrement sa
tâche quotidienne : « Non, décidément, donnez-moi quelque chose à copier. » Le
Manteau fut publié dans les Œuvres complètes de Gogol en 1843 (traduction d’Henri
Mongault, Gallimard, coll. Quarto, 2010, p. 720).

34 Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1974, T. I, p. 614 ; T. II, p. 3.

35 In La Théorie du médaillon et autres contes, traduction du portugais (Brésil) par
Florent Kohler, Éditions Métailié, 2002.

36 La Lettre de lord Chandos in Lettres du voyageur à son retour, traduit de l’allemand
par Jean-Claude Schneider, Mercure de France, 1969.

37 Traduit du russe, présenté et annoté par Jacques Imbert, Éditions des Syrtes,
2004, p. 50.

38 Petits traités, tome VII, Maeght éditeur, 1990, p. 92.

39 Grasset, 2002.
40 Sordidissimes, Grasset, 2005, p. 178.

41 Op. cit.
42 Cité par Jean-Christian Petitfils, Louis XIII, Perrin, 2008, p. 727.

43 Chateaubriand, Vie de Rancé, p. 76.
44 Le texte de l’édition Monmerqué que Chateaubriand a eu sous les yeux

correspond à celui de l’édition d’Antoine Adam que nous donnons ici. Seule
l’orthographe varie, Monmerqué ayant quelque peu modernisé celle du XVIIe siècle
qu’Adam a rétablie.

45 Nouvelle Revue française n° LXXXIV, 1920, p. 477.



6

Un écrivain de la réalité
Tallemant, dans un ajout à l’historiette consacré à Paul Yvon la

Leu, l’oncle quelque peu fêlé, évoque son maître d’hôtel, Jean
Doüet, « qui n’estoit gueres plus sage que luy » et dont il cite,
entre autres extravagances, la manie de faire tous les ans quantité
d’anagrammes imprimées sur le nom du Roy. En 1649 il publia
un ouvrage dédié à la reine et intitulé Anagrammes sur l’auguste
nom de Sa Majesté tres chrestienne Louis Quatorziesme du nom, roy
de France et de Navarre. Tallemant : « Voyez si ce n’est pas une
merveille que de trouver quelque chose sur un si petit nom. Je les
garde, et c’est un bon meuble pour la Bibliothèque ridicule ». On
ne sait trop si cette Bibliothèque ridicule est à prendre au sens
littéral comme le fait Émile Magne décrivant la bibliothèque de
Tallemant : « Un rayon était réservé aux écrivains de bibus1.
C’était la Bibliothèque ridicule2. » Ou bien s’il s’agissait d’un de
ces projets d’ouvrages dont l’écrivain sait pertinemment qu’il
restera à l’état de chimère, sa fureur et son indignation devant la
bêtise du siècle venant néanmoins régulièrement en entretenir la
démangeaison. Le ridicule apparaît fréquemment dans la parade
humaine offerte par les Historiettes : les insensés, coquettes,
matamores, prétentieux, avaricieux, écrivassiers, amoureux en
nombre, grands hommes débusqués dans leur intimité et l’auteur
lui-même, tous sont saisis, à un moment ou l’autre, dans une
situation risible. L’intention de Tallemant est d’amuser son
lecteur et pour cela le dénigrement est préférable à la célébration
et à la louange, même s’il lui arrive d’en laisser échapper. Mais
n’est-ce pas là le propos de tout anecdotier qui se respecte ?
Établir une Bibliothèque ridicule était donc à la conjonction de sa
« notomanie » et de ses soucis de littérature.

Tallemant porte au milieu littéraire qui constitue son milieu de
prédilection une attention particulière. Issu de la grande
bourgeoisie protestante, il a refusé le Parlement et s’est contenté
de profiter de sa fortune pour faire l’homme de lettres et
fréquenter les frères Dupuy, la Table ronde de l’avocat Patru et
différents salons littéraires. En fait c’est toute la grande littérature
classique quasiment sans exception (La Bruyère vient trop tard !)
qui figure peu ou prou dans les Historiettes et leurs ajouts, ou
dans les pièces recueillies dans le manuscrit de La Rochelle. Ainsi
apparaît l’« Aiglon » de Meaux :

Un soir que M. Arnaut avoit mené le petit Bossuet de Dijon (aujourd’huy
l’abbé Bossuet, qui a de la reputation pour la chaire), pour donner à Mme la
marquise de Rambouillet le divertissement de le voir prescher, car il a preschotté
dez l’age de douze ans, Voiture dit : « Je n’ay jamais veû prescher de si bonne
heure ny si tard (I, 500).



Ou encore l’explication de la réputation douteuse de certaines
traductions :

Il (Ménage) disait que la traduction de M. d’Ablancourt estoit comme une
femme d’Angers qu’il avoit aimée ; belle, mais peu fidelle. D’Ablancourt le laissoit
dire, et disoit : « Nous sommes amys ; mais je ne pretens pas l’empescher de
babiller. Nous faisons comme l’Empereur et le Turc, qui laissent un certain pays
entre eux deux, où il est permis de faire des courses sans rompre la paix (II, 320).

Dans les Historiettes, les écrivains apparaissent dans leur
quotidien et donc différents de leur image traditionnelle. Ainsi de
Corneille, que Tallemant déteste et qu’il décrit comme
ambitieux, avare et « cupide entre tous les hommes », ou encore
de Malherbe qu’il aime mieux :

C’estoit le plus mauvais récitateur du monde. Il gastoit ses beaux vers en les
prononçant ; outre qu’on ne l’entendoit presque point, à cause de l’empeschement
de sa langue et de l’obscurité de sa voix ; avec cela, il crachoit au moins six fois en
disant une stance de quatre vers. C’est pourquoy le cavalier Marin disoit qu’il
n’avoit jamais veû d’homme plus humide ny de poëte plus sec. À cause de sa
crachotterie, il se mettoit tousjours auprès de la cheminée (I, 118).

Même si notre époque n’a pas grand-chose à faire de Ménage,
Chapelain, Voiture, Bensérade ou Conrard, Tallemant a laissé sur
ce milieu un témoignage aussi indispensable aux spécialistes de la
littérature de l’époque que ce qu’il rapporte des règnes d’Henri
IV et de Louis XIII l’est aux historiens.

Il n’est pas plus respectueux des écrivains et de leurs œuvres
que de n’importe quelle autre de ses victimes. Ménage (« Pour
moy, je ne nierai pas qu’il n’aist bien de la lecture, que ce ne soit,
si vous voulez, un sçavantas (il ne l’est pas tant pourtant qu’on
diroit bien) ; mais il n’escrit point bien, et pour ses vers, il les fait
comme des bouts rimez : il met des rimes, puy y fait venir ce
qu’il a leû, ou ce qu’il peut trouver » ; II, 323), Voiture (« C’estoit
le plus coquet des humains. Ses passions dominantes estoient
l’amour et le jeu, mais le jeu plus que l’amour. Il jouoit avec tant
d’ardeur qu’il falloit qu’il changeast de chemises toutes les fois
qu’il sortoit du jeu » ; I, 489) ou encore Guez de Balzac (« Les
loüanges luy estoient bonnes de quelque part qu’elles vinssent, et
jamais il n’estoit assez paranymphé3 à sa fantaisie » ; II, 47).

Sans parler des naïvetés et ridicules prêtant à sourire :

Une fois, chez M. Conrart, devant bien des femmes, il (Colletet) alla dire :
« Quand nous nous resveillons la nuict, Claudine et moy, que pensez-vous que
nous fassions ? » Ces femmes baissoient les yeux. « Nous lisons L’Astrée », dit-il (II,
718).

Pouvoir écrire sans avoir à ménager la susceptibilité de ses
victimes et le jugement de ses collègues n’est pas sans avantage. Et
l’on peut penser que si les Historiettes ont circulé, c’est sous forme
de fragments soigneusement choisis. Procéder autrement eût été
périlleux, pour ne pas dire suicidaire, étant donné la susceptibilité
et la violence de réaction de l’engeance lettrée, sans parler du duel



encore de mode et du sicaire discret d’autant plus à craindre dans
un Paris nocturne fort mal éclairé à l’époque…

*
Tallemant, par contre, ne s’intéresse ni à la musique ni à la

peinture. Nulle trace dans les Historiettes des grands artistes de
son époque. Aucun des grands peintres du temps de Louis XIII,
et ils étaient nombreux, n’est évoqué ; pas plus Simon Vouet qui
régna sur les arts durant plus de vingt ans que Nicolas Poussin
qu’il aurait pu rencontrer lors de son voyage à Rome en 1638 ou
peu après lorsque le peintre fit un séjour de vingt-deux mois à
Paris4. En fait, les arts n’intéressent pas Tallemant. Une exception
toutefois : le peintre Daniel Dumonstier, présent plus pour ses
bizarreries de comportement que pour la pratique de son métier
(I, 659).

Pour Gédéon Tallemant des Réaux, seuls les mots et leur juste
agencement importent vraiment !

Tallemant, quand il ne promenait pas sa curiosité dans les
salons et les cercles littéraires, s’occupait à lire les écrivains qu’il
aimait, ou pas, et à écrire lui-même. Il a un style économe et
rapide qu’il sait ralentir pour décrire une situation ou ménager
l’intérêt du lecteur. Il fait preuve d’une grande légèreté pour
parler de choses souvent dramatiques car les Historiettes, remuant
de l’humain, oscillent toujours entre le tragique et le comique. Le
plus souvent, il garde pour lui les jugements qu’il n’a pu manquer
de porter en son for intérieur. Respecté par le cercle des écrivains
l’ayant côtoyé (Maucroix : « C’était un des plus hommes
d’honneur et de la plus grande qualité que j’ai jamais connu.
Outre ces grandes qualités, il avait la mémoire admirable, écrivait
bien en vers et en prose et avec une merveilleuse facilité5 »), il a
bien entendu pâti de rester inédit de son vivant et d’être
redécouvert deux siècles plus tard dans un contexte
particulièrement défavorable.

En 1934 fut présentée au musée de l’Orangerie l’exposition
organisée par Paul Jamot et Charles Sterling, « Les peintres de la
réalité en France au XVIIe siècle », qui permit de redécouvrir un
certain nombre de peintres tombés dans l’oubli : Lubin Baugin,
Jacques Blanchard, La Tour, les frères Le Nain et bien d’autres.
Furent aussi réhabilités des genres longtemps qualifiés de mineurs
comme la nature morte ou la scène de genre paysanne. L’histoire
de l’art est ainsi capable de corriger régulièrement certaines
échelles de valeur et de rappeler la grandeur d’artistes négligés ou
injustement tombés dans l’oubli. Il lui suffit pour cela d’exposer,
et que le public vienne et voie. L’histoire littéraire n’a pas le
même pouvoir. Une exposition est un événement social, pas la
redécouverte d’un écrivain lointain et peu lu. Pourtant Tallemant
est un « écrivain de la réalité en France au XVIIe siècle », sans
doute le plus important, et l’anecdote un genre mineur qui
mériterait d’être reconsidéré. Les nombreuses citations figurant



dans ce petit ouvrage ne sont qu’une manière de les « exposer »,
et d’inciter le lecteur à (re) visiter les Historiettes.

1 Sans valeur, sans importance.

2 La Fin troublée de Tallemant des Réaux, op. cit., p. 8.
3 C’est-à-dire « loué avec solennité ».

4 Marc Fumaroli : « Le cas le plus curieux est peut-être celui de Tallemant des
Réaux, dont les Historiettes veulent être une chronique anecdotique de la société
parisienne sous Louis XIII et la régence d’Anne d’Autriche. Il n’y fait pratiquement
aucune place aux peintres », L’École du silence, Flammarion, 1994, p. 372.

5 Cité par Vincenette Maigne dans sa préface au Manuscrit 673, p. 23.



L’auteur remercie pour leurs critiques et suggestions toujours
bienvenues et dont il n’a, par pure obstination, sans doute pas
assez tenu compte : Jean-François Barrielle, Pierre Boncenne,
Jorge Coli, Pierre-Emmanuel Dauzat, Gilles Lapouge, Michel
Marian et Jean-Jacques Terrin.

Et Alain Dugrand pour une conversation, aussi brève
qu’éclairante, d’après déjeuner officiel alors que nous remettions
nos manteaux pour affronter le froid d’une journée de janvier.

Ainsi que les bibliothécaires aimablement efficaces de la
bibliothèque municipale de La Châtre (Indre).
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« La Reyne-mere croyoit que les grosses mouches qui
bourdonnent entendent ce qu’on dit et le vont redire. Et quand
elle en voyait quelqu’une, elle ne disoit plus rien de secret. »

GÉDÉON TALLEMANT DES RÉAUX

Les Historiettes de Tallemant des Réaux ne sont pas seulement un
document essentiel sur la première moitié du XVIIe siècle, elles
constituent l’un des monuments littéraires les plus méconnus, et
les plus plaisants à lire, de leur époque. Ce petit livre est tout
d’abord un hommage à leur auteur et à cette forme littéraire des
plus répandues et souvent négligées : l’anecdote.
On découvre en outre à lire Tallemant que les Historiettes
trouvent, par les hasards de la littérature ou des influences, de
mystérieuses correspondances avec des oeuvres à venir. Ainsi,
apparaissent à y regarder de près des échos troublants de
Tallemant chez Melville, Flaubert, Maupassant, Proust, Quignard
ou Stephen King.
Après Des bibliothèques pleines de fantômes et le plaisir à posséder
des milliers de livres, c’est au bonheur de se promener parmi
leurs pages que nous invite Jacques Bonnet.
Jacques Bonnet est éditeur et traducteur. Il a notamment publié
Lorenzo Lotto (1997), À l’enseigne de l’amitié (2003) et Des
bibliothèques pleines de fantômes (2008).
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